1966年，我小學(xué)畢業(yè)。還沒(méi)到畢業(yè)時(shí)間，文化大革命就開(kāi)始了。小學(xué)基本讀完，初中和高中的文化課程學(xué)得很少，非常熟悉的是“三機(jī)一泵”（電動(dòng)機(jī)、柴油機(jī)、拖拉機(jī)及水泵）和寫(xiě)大批判文章。1977年聽(tīng)到恢復(fù)高考消息時(shí)，我是鄉(xiāng)廣播站站長(zhǎng)，工資由縣財(cái)政支付，當(dāng)時(shí)算有一個(gè)不錯(cuò)的工作了，但小時(shí)候朦朦朧朧地形成的所謂理想什么的突然一下子涌動(dòng)起來(lái)，不斷在我腦海里升騰翻越，激動(dòng)得我熱血沸騰了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
　　為了參加那次歷史性的高考，我設(shè)法去借到了文革前高中數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)這三門(mén)課程的全套教材。教材拿到以后，很快翻閱全部目錄，發(fā)現(xiàn)大概有80%的內(nèi)容根本沒(méi)學(xué)過(guò)，一下就傻了眼，身體也涼了半截，木然地坐在寫(xiě)字臺(tái)前半天沒(méi)有挪動(dòng)一下。隔了好一會(huì)，從小做夢(mèng)都想上大學(xué)的那股勁又開(kāi)始在身體的某個(gè)部位起作用，讓我慢慢地提起精神。思來(lái)想去，決定利用自己曾經(jīng)干過(guò)一年初一英語(yǔ)老師打下的一點(diǎn)基礎(chǔ)，選擇報(bào)考“外兼文”專業(yè)。這樣，只要重點(diǎn)攻一門(mén)數(shù)學(xué)，也許會(huì)有更多一點(diǎn)希望。
　　我所在的廣播站有四位工作人員，當(dāng)年有兩人要參加那次高考。作為站長(zhǎng)和鄉(xiāng)里的“第二支筆”，我的復(fù)習(xí)沒(méi)辦法自主安排，時(shí)間很少。家鄉(xiāng)所在中學(xué)定期開(kāi)設(shè)很多卓有成效的輔導(dǎo)課，苦于不能影響工作，也不好意思用權(quán)犧牲同事的復(fù)習(xí)迎考，我只能把復(fù)習(xí)迎考更多地依靠自己的挑燈夜戰(zhàn)。那時(shí)的物質(zhì)條件很差，看書(shū)到半夜，經(jīng)常肚子咕咕叫，很多時(shí)間只能喝點(diǎn)冷開(kāi)水對(duì)付一下，有時(shí)要喝很多才能對(duì)付過(guò)去，但要命的是在凌晨特別好睡的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)因?yàn)樽鰤?mèng)到處找不到廁所而不得不醒過(guò)來(lái)，搞得第二天有時(shí)哈欠連天。
　　記得填報(bào)志愿時(shí)，除復(fù)旦大學(xué)新聞專業(yè)以外，其他填的都是師范。填報(bào)新聞專業(yè)是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不僅擔(dān)任廣播站長(zhǎng)，還兼著鄉(xiāng)里第一土記者的職務(wù)，希望沾上一點(diǎn)所謂“專業(yè)對(duì)口”的光；填師范專業(yè)是因?yàn)猷l(xiāng)下的小孩一般都很崇拜老師，自己當(dāng)過(guò)一段時(shí)間民辦教師的感覺(jué)也非常好；沒(méi)有進(jìn)入外語(yǔ)專業(yè)而到了中文系，是因?yàn)楫?dāng)年最后錄取時(shí)劃了一條年齡杠子，我正好被劃出去。不管怎么說(shuō)，能夠一舉考中，也算成事在天和謀事在人各占一半了。
　　1978年3月1日上午10點(diǎn)左右，我接到江蘇師范學(xué)院的入學(xué)通知書(shū)。同一天上午，縣委組織部副部長(zhǎng)和干部科長(zhǎng)也走進(jìn)了我們鄉(xiāng)政府大院。午飯后不久，鄉(xiāng)黨委秘書(shū)，也就是通常所說(shuō)的“第一支筆”來(lái)找我，一邊告訴我縣委決定任命我為鄉(xiāng)黨委秘書(shū)，接他的班，屬于暫不轉(zhuǎn)戶口的國(guó)家半脫產(chǎn)干部，一邊問(wèn)我準(zhǔn)備怎么選擇?？赡艽_實(shí)由于小學(xué)時(shí)代夢(mèng)寐以求的東西起作用，也可能我的第六感覺(jué)似乎一直在提醒自己其實(shí)是非常不合適當(dāng)干部的，于是我不假思慮地明確表態(tài)：上大學(xué)讀書(shū)！記得從中學(xué)團(tuán)支部書(shū)記到鄉(xiāng)團(tuán)委副書(shū)記，從單純的土記者到廣播站長(zhǎng)，對(duì)我而言，所有那些“升遷”都是被動(dòng)的，沒(méi)有任何一點(diǎn)是內(nèi)驅(qū)力的成就。進(jìn)入大學(xué)后，我是當(dāng)時(shí)全班唯一的中共正式黨員，也有地方小干部的經(jīng)歷，班主任老師一定要我當(dāng)正班長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)再三推辭，最后我只答應(yīng)做副的，一直做了四年。
　　沒(méi)有選擇留在地方當(dāng)干部，家鄉(xiāng)很多人都說(shuō)我選擇錯(cuò)了，但我至今沒(méi)有懊悔，因?yàn)樯洗髮W(xué)畢竟讓我圓了一個(gè)孩提時(shí)代想當(dāng)教師的夢(mèng)。1989年，我在本校學(xué)報(bào)上發(fā)表題為《讀〈詩(shī)〉月知》一文，開(kāi)篇幾句是這樣寫(xiě)的：“幼失其學(xué)，三十未立，此吾之怨也；學(xué)業(yè)既成，書(shū)緣頓失，此吾之痛也。然則學(xué)子之誠(chéng)難泯，忘形于《詩(shī)》，熱衷于《騷》，亦吾之樂(lè)也。深知失學(xué)無(wú)思，難就宏論，愿黽勉自勵(lì)，力踵亭林。嗟乎！終日效職，不遑?fù)嶙x，鮮獲心得，焉有‘日知’？故別撰‘月知’之名，以志罔殆之情，且示不敏之資。如蒙不嫌葑菲，見(jiàn)憐萬(wàn)一，則躊躇滿志，幸甚至哉矣！”這非常真切地表達(dá)了我內(nèi)心一直縈回不去的一片情思。
　　兒時(shí)的夢(mèng)想似乎有點(diǎn)依稀朦朧，仿佛又如影隨形，現(xiàn)實(shí)則使我安下心來(lái)。不管我是否盡了足夠的努力，教學(xué)與科研工作一直在不影響本職管理工作的前提下還是“日日新，又日新”的，因此，我總是能沾沾自喜于自己其實(shí)非常微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)成功。