文明的受托人
這個(gè)社會(huì)需要什么樣的人來(lái)托付起整個(gè)社會(huì)的文明呢?
如果說(shuō)孩子是未來(lái)的話,那么孩童必然是未來(lái)文明的受托人,那樣研究孩子學(xué)的是什么,思考什么,或許大致就能夠想到文明的受托人應(yīng)該是什么樣子。
史努比漫畫(huà),在很多都看不懂的美國(guó)幽默中,卻有一組故事表達(dá)的意思讓人記憶深刻。其意思是指孩子的生活中六弦琴是首要的。作者倒是也說(shuō)了一些其他的必要,但我倒是不記得了,只是當(dāng)時(shí)卻是對(duì)這個(gè)六弦琴所代表的音樂(lè)有一絲感觸。沒(méi)有強(qiáng)調(diào)是書(shū)籍,沒(méi)有強(qiáng)調(diào)是思維游戲,一把六弦琴所代表的音樂(lè)世界,倒是成為孩子的首要了。
那是否就是在說(shuō),藝術(shù)能夠成為文明的托付呢?
這倒是又讓我想起有一則故事,凱恩斯在1945年從《經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》主編卸任,成為皇家經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)宴會(huì)上他要為皇家經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)和經(jīng)濟(jì)學(xué)家干杯,并說(shuō)“在場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家各位都是受托人?!碑?dāng)時(shí)大家都以為他要說(shuō)的是文明的受托人,但凱恩斯這家伙停頓了一下說(shuō)了一句讓當(dāng)時(shí)在座的經(jīng)濟(jì)學(xué)家失望的話:“為經(jīng)濟(jì)學(xué)家,為并非創(chuàng)造文明之受托人,而是創(chuàng)作文明之可能性的受托人諸位,干杯?!弊鳛榻?jīng)濟(jì)學(xué)家,成為文明可能性的受托人,那凱恩斯所認(rèn)為真正的受托人是誰(shuí)呢?———或許和史努比漫畫(huà)的作者想的一樣的———他認(rèn)為是布魯姆斯伯里德那些藝術(shù)家和作家。
我對(duì)藝術(shù)都有“遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”的敬畏之情,遠(yuǎn)觀主要源于對(duì)美好事物的本能追求,不可近玩,倒是因?yàn)樽约簭男](méi)有那個(gè)六弦琴成為生活之必需,雖然兒時(shí)也曾舞文弄墨幻想自學(xué)成才如同神筆馬良,但是事實(shí)證明,最終我還是成為了應(yīng)試教育的好孩子。于是,認(rèn)不全五線譜,除了會(huì)吹豎笛別的樂(lè)器只能看別人演奏,畫(huà)幾筆簡(jiǎn)筆畫(huà)還要臨摹好久……說(shuō)這段話絕不是為了批判與抱怨什么,畢竟90后藝術(shù)家還是層出不窮的。我只是想從我一個(gè)人的切身感受來(lái)反觀現(xiàn)在社會(huì)中藝術(shù)的受托人們?cè)谀睦铩F鸫a對(duì)于我這個(gè)普普通通的一個(gè)人來(lái)說(shuō),現(xiàn)在文明這般宏大的詞跟我不著邊。
當(dāng)然,回頭說(shuō)文明的受托人,那些藝術(shù)。是情溢于辭的抽象與象征,或者是辭溢于情的駢文,還是情辭相合的古典藝術(shù),用具體的,文字也好,色彩也好,或者是一坨爛泥巴也好,用這些具體的可感的來(lái)表達(dá)情感,這是朱光潛老先生說(shuō)的藝術(shù)。文明是個(gè)什么東東呢?各種百科總而言之告訴我們,文明就是人類創(chuàng)造出來(lái)的一切。在此倒是有個(gè)疑問(wèn),人類創(chuàng)造出來(lái)的一切都?xì)w于文明,是不是“存在即是真理”的進(jìn)一步的推論得出的呢?屠殺,戰(zhàn)爭(zhēng),工業(yè)污染等等,這一切也都是創(chuàng)造出來(lái)的,也是文明了。但是,在我的心中,文明一詞總是和光明與希望聯(lián)系在一起,似乎代表的就是一種正義,起碼是合理的力量。所以,我之所以也認(rèn)同藝術(shù)是文明的受托人,因?yàn)槲覍?duì)于藝術(shù)的“遠(yuǎn)觀”對(duì)于美的本能追求。
詩(shī)人在說(shuō)“要在世界畫(huà)滿窗子”為了給習(xí)慣黑暗的人們帶來(lái)光明(顧城)。畫(huà)家用扭曲的臉還有混亂的色彩展示那個(gè)時(shí)代人們心中的焦慮與恐懼(蒙克)。作家用筆劃出一個(gè)個(gè)時(shí)代。雕塑家的思考凝固成一個(gè)經(jīng)典的動(dòng)作……我只是個(gè)遠(yuǎn)觀的人,但是我確實(shí)很是相信,藝術(shù)家能夠成為文明的受托人,用他們敏感的心情,恰到好處地表達(dá)愛(ài)與美好,即便是用一坨爛泥塑造的雕塑。經(jīng)濟(jì)學(xué)家或許會(huì)抱著“理性人的假設(shè)”成為很有錢(qián)的銀行投資巨頭,科學(xué)家可能會(huì)秉承研究與實(shí)驗(yàn)制造出來(lái)了怪物……呃,其實(shí)我想說(shuō)的是抱著美好的愿景,哪怕是不科學(xué),哪怕是不夠那么理性,這樣的愿景就是文明的某種根基(我們畢竟看到了,金錢(qián)和美好其實(shí)也不是什么親戚)。
不過(guò),我一直覺(jué)得倘若那些經(jīng)濟(jì)學(xué)物理化學(xué)科學(xué)什么的,他們的出發(fā)點(diǎn)是如此美好,并且不會(huì)在半路迷失,我依然覺(jué)得都可能成為文明的受托人。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的學(xué)生,在此就以經(jīng)濟(jì)學(xué)為例———經(jīng)濟(jì)學(xué),其實(shí)很可愛(ài)。英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬歇爾曾經(jīng)有一大段話:“我最大的野心就是增加劍橋大學(xué)輸送給世界的冷靜而熱情的人才,他們?cè)敢獍炎约鹤畛渑娴慕?jīng)歷貢獻(xiàn)給社會(huì),設(shè)法解決身邊的社會(huì)困苦,知道了解高雅和高尚的社會(huì)的生活的全部實(shí)質(zhì)內(nèi)容,他們才會(huì)滿足?!边@或許和經(jīng)濟(jì)學(xué)的鼻祖亞當(dāng)·斯密想的如出一轍:“我所關(guān)心的是普通大眾的福利。”凱恩斯所說(shuō)的“文明受托人的可能性”其實(shí)就是源于這個(gè)美好的大眾福利。這和剛才所說(shuō)的那位詩(shī)人說(shuō)的“我要在世界畫(huà)滿窗子”是一樣的心情,是心里總是惦念著這社會(huì)很多很多像我一樣普通的人,關(guān)心我們有沒(méi)有被黑暗籠罩,關(guān)心我們活得快不快樂(lè)。這文明不就是要靠人類來(lái)繼承發(fā)展延續(xù)嗎?普通的人福利,起碼是文明的一種保障。藝術(shù)或者是其他學(xué)科,或許能夠心懷著普通的我們,就可能成為文明的受托人。
最后,話說(shuō)回來(lái),我們什么時(shí)候也能夠成為文明的受托人呢?