年少的時(shí)候有那么一陣子很是喜歡席慕容的那首 《一棵開花的樹》。那個(gè)時(shí)候，閱讀時(shí)比較喜歡那種哀婉的、充滿守候的味道的愛情，總是以為那樣的守望、前世今生的感動(dòng)和傳奇才是愛情的原初模樣。其實(shí)現(xiàn)實(shí)大抵都是尋常的，柴米油鹽，白水青菜。然而，當(dāng)初，對(duì)于這首詩(shī)最喜歡的并不是那五百年的守候，不是佛給予的機(jī)緣，而是其中的那“一棵開花的樹”，是那棵樹的“陽(yáng)光下慎重地開滿了花朵，朵朵是我前世的盼望”飽含的深情。詩(shī)的最后，那個(gè)他終于走過(guò)，卻聽不到的空中飛落的瓣瓣凋零的心，留下一份淺淺的卻揮之不去的那種“有著古典的節(jié)制的美”的哀怨。初次閱讀的那一刻，我就想象，這棵開花的樹該是什么樹。詩(shī)中的哀婉悵惘，必不是殘紅泣血般的山盟海誓的孤絕，也不會(huì)是桃之夭夭的灼烈露骨的熱情……那必是一種從頭到腳全是燦爛的花朵的樹，不摻雜一片木葉，純凈，有著遙遠(yuǎn)的想象與等待，熱烈與甘心的中和。然而不能是春日的紫荊，一片亮紫，細(xì)細(xì)碎碎，缺了守望的深厚；也不能是海棠，畢竟輕佻了些……那應(yīng)該是一種淺淡的，悠遠(yuǎn)的一種情愫。我一向自知想象力不是很豐富，但搜遍記憶，那么多的開花的樹都不是我理想中那棵開花的樹的模樣。
　　零四年初冬的一個(gè)下午，冬雪還未飄揚(yáng)，地上已是飛落許多枯萎的葉子，草坪也漸近荒蕪了。一場(chǎng)又一場(chǎng)的西風(fēng)，使得冬天的味道愈來(lái)愈濃烈。那個(gè)下午，我穿過(guò)小道去上自習(xí)，卻看到分明一棵棵小樹在蕭瑟中開滿了黃溜溜的花朵，在蕭瑟清寒的天空下分外明亮，又柔和。踏過(guò)那些委頓的草葉，走上前去，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是小銀杏樹。在樹下默默佇立，仰望，覺(jué)得這銀杏，分明就是那首詩(shī)中的“開花的樹”，迎著秋風(fēng)，守望遠(yuǎn)方，在清寒中盛開，又在最美麗的時(shí)候凋零。那些絢爛的黃葉，就那樣靜靜地立著，不張揚(yáng)，沒(méi)有花香，沒(méi)有復(fù)瓣單瓣之類圓潤(rùn)的花形，然而，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那確實(shí)是一棵開花的樹?？粗鼈儯挥X(jué)它們就是“陽(yáng)光下慎重地開滿了花朵，朵朵是我前世的盼望”。因?yàn)榭释?，所以甘心守候，等待這樣一個(gè)時(shí)節(jié)，讓郁郁青葉的自己鍍成黃燦燦的模樣。那一刻，分明不是木葉，沒(méi)了慣常的葉子變黃，枯萎之后的遲暮模樣，相反，恰是此生等待走向最高峰之時(shí)。它端莊，純粹，給人的是一種淡淡的喜悅與靜靜的佇立，不去打擾別人，只是在等待人的來(lái)往，真是對(duì)得起那“慎重”一詞。
　　秋天是成熟的季節(jié)，可萬(wàn)物凋零亦在此時(shí)。喜歡那些隨風(fēng)而落的葉子，經(jīng)歷了春天的守候，夏天的成長(zhǎng)，終至完成了此生僅有的一次飛翔。落葉亂舞，是十分動(dòng)人的。然而，對(duì)于銀杏來(lái)說(shuō)，那些葉子，在西風(fēng)的催促之中，漸漸美麗超過(guò)花朵。不是用飛翔、生命的凋零來(lái)引人注目，而是用守候走到一個(gè)全新的成熟階段，讓人不經(jīng)意間的一瞥就印到心里去。仿佛一生的行走就是為了這最后的生命如花，才能讓那些暗淡拙重的木葉變得如此動(dòng)人。我一向?qū)ú輼淠居行┌V迷，莫名的。猶記得小時(shí)候和父親一起下地勞作，竟然發(fā)現(xiàn)香菜在太陽(yáng)下的影子是那般婆娑動(dòng)人，于是就摘上幾葉坐在地邊擺弄不止。在那座海邊小城的時(shí)候，夏天飛揚(yáng)的日子里，雨后走到長(zhǎng)滿合歡樹的路上，靜靜地嗅著那股充滿迷傷的味道的花香，然后看地上一地零落的殘紅，四處彌漫著揮不去的悵惋似的。我會(huì)蹲下?lián)炱鹉且欢涠湫阋粯拥幕ǘ?，夾在書本里，最后沾惹得書頁(yè)一片“狼藉”。故鄉(xiāng)的樹，我是喜歡白楊的。曹植寫道“高樹多悲風(fēng)”，他沒(méi)有寫那是什么樹，我卻覺(jué)得那正是白楊樹。白楊樹高大，厚重的葉子在秋天仿佛很是倔強(qiáng)，蕭瑟的西風(fēng)已過(guò)，只覺(jué)得颯颯聲響，有如從天際而來(lái)，卻在瞬間入了心魄，仿佛是一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的決絕的味道。
　　南大的校園有幾條漂亮的路，有著漂亮的樹。比如春日的櫻花小道，雖然只是二三十步的樣子。然而春日暖陽(yáng)剛剛到來(lái)的日子里，兩旁逸滿花朵的梔子，恰將小道掩映。蔥綠之間反而變成點(diǎn)綴，點(diǎn)綴那輕靈而繁華，素雅而嬌美的櫻花。而后的落紅飄零滿小徑也是浪漫至極的光景。再如這法國(guó)桐正道，前年的冬至，我就是在這大路上看到葉子舞落，我覺(jué)得那是最美的冬至。滿地盡是梧桐樹的落葉，一陣風(fēng)來(lái)，樹枝抖動(dòng)間，千萬(wàn)片黃葉隨之而下，回旋舞動(dòng)徘徊跌落。頭上空，身邊，腳下，眼中，都是飛舞的葉子，那是葉子的世界……葉子漫天飛舞的景象是那樣凄迷而壯觀，如戲如夢(mèng)。比如那些筆直得仿佛觸摸天空的杉樹…… 然而秋日里小禮堂旁的那條銀杏道很是讓我感懷。兩旁高大的銀杏樹，黃溜溜的，在秋風(fēng)掃過(guò)浮躁留下一份清冽之后，在白云飛揚(yáng)的蕭颯季節(jié)里散發(fā)著一份鮮亮又恬淡的美麗。朋友說(shuō)，小時(shí)候讀書，書上說(shuō)銀杏是活化石，便一直以為它是高貴無(wú)比的，卻想不到竟是如此親切，只消在一個(gè)秋日，隨著那陽(yáng)光輕輕灑落，這些黃葉便緩步走入心扉，成為悠遠(yuǎn)的卻不會(huì)忘卻的記憶。
　　銀杏其實(shí)是在五月間開花的，是綠色的，而后微微泛白，可是我從來(lái)沒(méi)去注意過(guò)。夏日的青郁可人，花兒和葉子也極易混為一體的。我只是在金秋看到她的果子。然而，在我心中，這變黃的葉子分明才是它真正的花朵，一生生長(zhǎng)，到了最后，黃溜溜的，便如春花秋月般動(dòng)人的。
　　銀杏的果子是大家都知道的白果，雖然吃多了會(huì)中毒，卻是一寶，在古代，給宮中的貢品單上就有銀杏的。因了這寶貝的果子，銀杏還有另外一個(gè)名字———公孫樹，“言其實(shí)久而后生，公種而孫方食”。每到十月份，校外許多人都進(jìn)到校園來(lái)在尋找撿拾。我也曾做過(guò)這樣的事。去年十一，日日晴好，宿舍唯我一人。校園里疏落的人群，忽然使生活寬松了許多似的。陽(yáng)光透過(guò)葉縫灑落下來(lái)，地上搖曳著斑駁的影子，好像一塊塊金幣在清風(fēng)中閃閃發(fā)亮。每日早起，抑或午后，我會(huì)漫步在校園里。走過(guò)那些樹，偶然間一陣秋風(fēng)過(guò)，樹上就啪嗒啪嗒地落下幾十粒來(lái)。無(wú)心之間，我便撿拾了近百粒。回到宿舍才發(fā)現(xiàn)愁人，果皮是那樣臭，于是按照書上所寫，泡了水去皮。最后效果竟然不好，顏色并不十分亮白，我又無(wú)法吃食，便只留了十余粒，挑出三四粒飽滿的，用簽字筆很認(rèn)真地在上面寫上自己的名字，送與了最好的朋友。
　　十一月份的銀杏樹是學(xué)校的一道絕美的風(fēng)景?？偸怯性S多人在樹葉掩映陽(yáng)光的日子在那里照相，用照片刻印時(shí)光，刻印南大的美麗，青春的漂亮。因了那絢爛的背景，因了面對(duì)它那莫名的感想。而后寒風(fēng)冷雨一過(guò)，無(wú)數(shù)葉子悠悠而下，即便伏地，依然一地鮮亮。我曾在去年的十一月份，撿起一片又一片黃溜溜的漂亮的葉子，那些心形的葉子（有人把那些花朵的外形比作小扇子，不假，那確實(shí)可以說(shuō)是一把把微型的優(yōu)雅的扇子。古人卻將其比作鴨蹼，故名鴨腳樹，也對(duì)，卻是沾了太多俗味。在我看來(lái)，除去葉柄，其實(shí)它是純粹的心形）。而后給遠(yuǎn)方的那個(gè)朋友寫信，將一葉夾于紙頁(yè)間，寫道：送你一片葉子。在我眼中，這儼然就是一顆心，既是南大的寧?kù)o、溫潤(rùn)之心，也是我的一片赤子之心……古詩(shī)中的銀杏，我并不記得多少。卻喜歡王維的那首《文杏館》。可文杏是銀杏嗎？不敢確定。不是那其中的韻味打動(dòng)了我，而是我覺(jué)得銀杏黃了的感覺(jué)和王維詩(shī)的那種寧?kù)o十分相配。
　　在春風(fēng)秋雨，花開花落中漸至成熟，一點(diǎn)點(diǎn)走向燦爛，從最初的守候到最后的凋零，仿佛就是為了那冥冥之中的人的行跡。當(dāng)我從它身旁走過(guò)，看那悠悠飄落的葉子，心中升起的是一種悵惘，一種淡淡的喜悅，而非驚嘆，仿佛深重的呼吸也會(huì)打擾了它的情致?？傆X(jué)得在變黃的銀杏樹下實(shí)在不適合大呼小叫，是那樣看著，仰望，守候，看它在秋高氣爽之中雖無(wú)言但蘊(yùn)藏著的生命的力量，“綻放”出那些美麗的花朵，就是擁有著靜美的生活。（作者系燕大文法學(xué)院畢業(yè)，目前就讀于南京大學(xué)）