生命如一縷炊煙
□ 青 梅
老遠(yuǎn)就能看見爺爺佝僂著腰撕苞谷棒子的背影。父親停了車,喊了一聲,“老爺子,您重孫女來看您了!”
見沒有反應(yīng),我又跟著一句,“爺爺,我?guī)Ч媚飦砜茨?!?br>爺爺耳背的厲害,還是沒有聽見。我走上去,輕輕地?fù)嶂谋?,把腦袋湊在他的面前,于是就看見那張皺皺巴巴的老臉笑成一朵雛菊。
我一邊把他往自家屋里攙,一邊拍打他身上的灰,埋怨道:“這家的人都上哪兒去了?讓您一80多歲的老爺子給他們掰玉米?”
“都到地里去了。天干的時(shí)候,吃的水都是人家?guī)臀姨舻?,閑著沒事幫著做一點(diǎn)是一點(diǎn)?!崩蠣斪诱f完把手往自己身上蹭了蹭,要去抱他的重孫女,孩子不好意思的往我老婆身后一躲,然后哈哈大笑,逗得老人也跟著呵呵笑了起來。
在這個(gè)我們習(xí)慣稱之為國慶的日子,60多歲的父親開車帶上兒子、兒媳和孫女,回老家看望他80多歲的老父親。
剛割完稻谷的鄉(xiāng)村,人們要么下地收玉米,要么進(jìn)城逛街了,正好讓這個(gè)破舊的院落顯得很安靜,沒有人來打擾這四世同堂的其樂融融。
建國60周年圖片展覽,有一張1949年老房縣城的照片:十幾個(gè)青年背著草帽,挎著長槍,清一色的對襟長褂,個(gè)個(gè)清秀白凈,讓人難以置信這居然是一支馬上要出去剿匪的革命隊(duì)伍。
62年前,在房縣城解放后,分到田地的爺爺毅然丟下奶奶和尚在襁褓中的父親,報(bào)國從軍,先是在周圍剿匪,從附近的青峰鎮(zhèn)到五條嶺的馬蹄山,再到竹山、安康,接著就剿到了四川,然后就頭也不回地去了朝鮮。一場戰(zhàn)役后,在38軍擔(dān)任突擊連長的爺爺推開壓在身上的戰(zhàn)友,從死人堆里爬了出來,才發(fā)現(xiàn)自己一百多號的弟兄,只剩下8個(gè)人……
“爺爺,你在朝鮮都打死過哪些鬼子?”上中學(xué)的時(shí)候看多了抗日題材的電影,我習(xí)慣了用“鬼子”這個(gè)詞來描述形形色色的帝國主義侵略者們。
“多了,那時(shí)候他們叫聯(lián)合國軍,有好多國家的部隊(duì)都在里面,面對面拼刺刀,我還捅死過土耳其的黑人?!崩蠣斪铀坪跻詾楹谌硕际菑耐炼鋪淼?,哎。
“爺爺,打完仗你為啥不留在朝鮮,不然我們現(xiàn)在還可以到朝鮮去探親旅游呢!”上大學(xué)的時(shí)候我老愛跟老爺子開玩笑。
“思鄉(xiāng)心切啊,咋能不回國呢?不過轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候,我是分在沈陽的。”
“那可惜了,您要是留在沈陽,我們現(xiàn)在起碼是大城市的人啊?!?br>“那時(shí)候出身很重要,因?yàn)槟闾珷斒莻€(gè)走村竄鄉(xiāng)的賣油郎,就給我們家劃了個(gè)中農(nóng)成份,所以就是在戰(zhàn)場上,也只是讓我當(dāng)代理連長。這就算了,還不許我入黨,我就來氣了。加上你爸爸還小,你奶奶又是娘家的獨(dú)子,你太姥姥怕我們走遠(yuǎn)了,將來沒有人給他們養(yǎng)老送終,也不讓我去沈陽,所以轉(zhuǎn)業(yè)后我索性就回老家了?!?br>爺爺說,那時(shí)候一個(gè)村上去朝鮮戰(zhàn)場的好多人,后來活著的都回來種地了。不過爺爺后來當(dāng)過公社的大隊(duì)長。大躍進(jìn)那會兒,上面放衛(wèi)星,說畝產(chǎn)多少萬斤,逼著村里交糧食,趕上三年自然災(zāi)害,到處都餓飯,那還有多余的糧食?老爺子冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)帶大家把糧食藏在草垛里,躲過了上面的搜查,也讓全村躲過了劫難。
但是從來沒有聽爺爺提起他剿匪的經(jīng)歷,倒是偶爾問起父親,他會斷斷續(xù)續(xù)講一些房縣城剿匪的故事。他說有一個(gè)叫做“夏四少”的大土匪,從五條嶺的馬蹄山到通省、土城,都是他的地盤,連土城公社的院子當(dāng)年都是他的私產(chǎn),娶了足足八個(gè)小老婆。這個(gè)人也很仗義,當(dāng)年收留過一個(gè)紅軍傷員,解放后“夏四少”被抓住槍斃了,他的一個(gè)小老婆就上訪,找到當(dāng)年救過的那個(gè)戰(zhàn)士,結(jié)果到底平了反。父親說,上世紀(jì)八十年代,他還見到過“夏四少”的這個(gè)小老婆。
歷史,有時(shí)候就是在夾縫中。比如“夏四少”,他曾經(jīng)稱霸一方,估計(jì)也做過打家劫舍、欺男霸女的事情,不然不會娶到八個(gè)小老婆??墒?,他也保護(hù)過紅軍戰(zhàn)士,也算功德一件;我母親娘家的一位地主,土改中被槍斃了,他的兒子背井離鄉(xiāng),改名“奮生”,終于成就一翻事業(yè),后來做到省群藝館的館長。今天,他卻能夠拋棄昔日的仇怨,經(jīng)常接濟(jì)那些到武漢謀生的本家親戚。我在武漢上大學(xué),每逢周末也經(jīng)常跑去蹭飯。
死去的人,早已成為一抔黃土;活著的人,依然恬淡。
看著老爺子忙著逗他的重孫女,我實(shí)在沒法開口問他這個(gè)纏繞了我一年的問題:在那張49年房縣剿匪的老照片里,有沒有他老人家?
其實(shí)這些事情,對這位老人來講都不重要了。那些死去的戰(zhàn)友,倒在他槍口下的外國人,還有被他剿過的土匪,以及是是非非,恩恩怨怨,都如那屋頂?shù)囊豢|炊煙,衾衾裊裊,最終飄向歷史的天空。記憶,早已化為過眼煙云,或許還沒有他眼前的孩童重要。當(dāng)年的浴血沙場,轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬里,不就是為了今天能夠享一刻的天倫之樂嗎?
伏惟尚饗,愿我們的先人們在歷史的天空中,祭享屬于自己的那人間煙火。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念那些因?yàn)閲要?dú)立和民族解放而逝去的國人。