“蘭亭論辨”漩渦中的別樣郭沫若■沈 園
“蘭亭論辨”是當(dāng)代書法史乃至文化、學(xué)術(shù)史上意義深遠(yuǎn)的一場論爭。從1965 年第6 期的《文物》雜志發(fā)表郭沫若的《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序>的真?zhèn)巍芬晃拈_始,直至70 年代初,以郭沫若為首的“疑史派”和以高二適為首的“信古派”互相詰難,幾起幾落,甚為熱鬧。只要查閱當(dāng)時(shí)《文物》和《光明日報(bào)》,對雙方各家的觀點(diǎn)交鋒、發(fā)展過程,就能有個(gè)大致的輪廓。 1973 年文物出版社編輯出版了《蘭亭論辯》一書,共收入18 篇論文,并分為上、下兩篇:上篇包括郭沫若的六篇(其中“于碩”是郭沫若夫人于立群的筆名,文章當(dāng)是郭沫若所作),以及贊成郭沫若觀點(diǎn)的趙萬里、啟功、徐森玉、龍潛、李長路、宗白華、史樹青等的文章九篇;而反對郭沫若觀點(diǎn)的高二適、章士釗、商承祚的三篇文章則被收入下篇。
近半個(gè)世紀(jì)以后,一場文字官司的硝煙已散,高漲的熱情早已消停。今天看來,郭沫若的結(jié)論雖有出土文物為證,但錯(cuò)訛是顯而易見的:一是王謝墓志的作者未知的前提下,僅憑王謝墓志的“隸意”認(rèn)為東晉時(shí)期的《蘭亭序》也有“隸意”,這是站不住腳的,因?yàn)橥粋€(gè)人在不同狀態(tài)和條件下書寫差異往往 很大;二是即使是同人所書的筆 跡,紙上寫與石上鐫刻的效果也存 在天壤之別;三是自秦代開始作為 社會文化約定的正體和作為私人 尺牘交往書寫往往不具有統(tǒng)一性; 四是《蘭亭序》的版本存在差異是 古典文獻(xiàn)極為正常的狀態(tài);五是在 高門名流和寒門工匠之間文化界 限清晰的東晉時(shí)期,鐫刻之苦役一 般是工匠所為;六是楷書與隸書同 屬今文字,彼此之間筆法差異也不 是絕對的。
《蘭亭論辯》之“出版說明”如 此言道:“報(bào)刊上發(fā)表了不少文章, 多數(shù)文章贊成郭沫若同志的意見, 支持他以辯證唯物主義的批判態(tài) 度推翻歷代帝王重臣的評定;但也 有文章持相反的看法?!瓚?yīng)當(dāng)指 出,這種爭論反映了唯物史觀同唯 心史觀的斗爭。”這場論辨被冠以 “唯物史觀”和“唯心史觀”之爭,郭 沫若作為國家文化體制的領(lǐng)導(dǎo)者, 自然在思想、言行上要和主流意識 形態(tài)保持一致,即所謂的“位置決 定姿態(tài)”。郭沫若是此次論辨的主 要發(fā)起者和當(dāng)事人。此前他有過率 先聲討、批判諸如胡適派、胡風(fēng)集 團(tuán)、右派分子等的“惡跡”,所以當(dāng) 時(shí)作為中國文聯(lián)主席的郭沫若在 “蘭亭論辨”中表現(xiàn)出咄咄逼人的 氣勢,更是備受后人的非議。同時(shí) 因?yàn)樗诖藞稣摫嬷幸蜉p率武斷 所得出的錯(cuò)誤結(jié)論,也讓后來的學(xué) 者難以理解。我們知道當(dāng)時(shí)郭沫若 已經(jīng)是一個(gè)擁有 《十批判書》、《兩 周金文辭大系》、《卜辭通纂》等眾 多巨著的歷史學(xué)和文字學(xué)大家,對 歷史問題的洞察和史料的把握能 力應(yīng)該說當(dāng)時(shí)是一流的。而這樣的 深諳史學(xué)規(guī)范“大家”居然在《蘭亭 序》的真?zhèn)紊戏赶逻@樣低級的錯(cuò) 誤,的確讓人不可思議。難道,他連 “有多少材料說多少話”這一歷史 學(xué)研究的基本原則也不懂嗎?郭沫 若本人在“蘭亭論辨”中真實(shí)心態(tài) 到底怎樣?
中國社會科學(xué)出版社1992 年 出版的《郭沫若書信集》中兩則寫 給青年陳明遠(yuǎn)的信或許能給我們 窺探郭沫若當(dāng)時(shí)的心態(tài)提供一些 幫助:
“在我看來,批評有每個(gè)人的 自由。你說得很對:一切都要實(shí)事 求是,對于別人要實(shí)事求是,對自 己更必須始終要實(shí)事求是! 但你太 年輕,太天真,目前你把世界上的 事物看得過于單純了?,F(xiàn)在哪里談 得上開誠布公。兩面三刀、落井下 石,踩著別人肩膀往上爬,甚至不 惜賣友求榮者,大有人在。我看不 必跟那些無聊無恥的文人去糾纏 了。因此,我勸你千萬不要去寫什 么反駁的文章,那不是什么‘學(xué)術(shù) 討論’,你千萬不要上當(dāng)! ”
———1965 年9 月20 日郭沫若 致陳明遠(yuǎn)“我早已有意辭去一切職務(wù), 告老還鄉(xiāng)。上月我滿七十三周歲 了。中國有句俗話:‘七十三、八十 四,閻王不叫自己去?!谑赖娜?子,所剩無幾了?;仡欉@一生,真 是慚愧!詩歌、戲劇、小說、歷史、考 古、翻譯……什么都搞了一些,什 么都沒有搞到家。好像十個(gè)手指 伸開按跳蚤,結(jié)果一個(gè)都沒能抓 著。建國以后,行政事務(wù)纏身,大 小會議、送往迎來,耗費(fèi)了許多時(shí) 間和精力。近年來總是覺得疲倦。 ……我說過早已厭于應(yīng)酬、只求清 靜的話,指的是不樂意與那幫無 聊之輩交往。至于你,什么時(shí)候來 我都?xì)g迎。我的房門永遠(yuǎn)對你是 敞開著的?!?br> ———1965 年12 月22 日郭沫 若致陳明遠(yuǎn)這兩則信的寫信時(shí)間正好是 “蘭亭論辨”風(fēng)生水起之時(shí),這里 面的‘學(xué)術(shù)討論’當(dāng)然包括正在進(jìn) 行的“蘭亭論辨”在內(nèi)。如果說郭 沫若在“蘭亭論辨”中是戴著面具 在搖旗吶喊,那么信中郭沫若更 像在向親人傾吐心聲。從當(dāng)時(shí)的 論爭情形來說,在此場論辨中郭 沫若一派當(dāng)時(shí)以絕對的優(yōu)勢壓倒 了高二適一派,但在信中郭沫若絲 毫沒有嘗到勝利的喜悅,他并沒有 以“勝利者”自居。信中的郭沫若 深諳當(dāng)時(shí)知識界把學(xué)術(shù)討論搞成 相互詆毀和攻訐的情形,言語中流 露出了對當(dāng)時(shí)以政治代替學(xué)術(shù)的 強(qiáng)烈不滿,無力改變之際他表現(xiàn)出 了想抽身而退和自我完善的想法, 保持了一個(gè)知識分子起碼的反思 能力和應(yīng)有的良知。在這兩封信 中,郭沫若不再是外界看來的“風(fēng) 光無限”的知識分子。相反地,我 們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)對現(xiàn)實(shí)保持清醒頭 腦的郭沫若,一個(gè)焦慮、無奈、矛 盾而急于尋找出路的郭沫若。
其實(shí),郭沫若諸如此類的矛盾 言行,在當(dāng)時(shí)的知識分子中普遍存 在。不可否認(rèn),這類型的公共知識 分子有他們自身巨大局限性,但我 們也不應(yīng)該把歷史人物看成“單面 人物”。深入考察“復(fù)調(diào)”式歷史人 物的豐富性,可以有助于還原事件 參與者的真實(shí)心態(tài),有助于對那些 已然遠(yuǎn)去的年代的文化氛圍進(jìn)行 貼近的體察,有助于疏浚事件參與 者的時(shí)代語境與個(gè)人遭際的同構(gòu) 或異構(gòu)關(guān)系,以達(dá)到歷史與邏輯的 統(tǒng)一。對于郭沫若這樣的知識分 子,陳寅恪說的“理解之同情”是 我們應(yīng)持的態(tài)度。