在圖書(shū)館的“經(jīng)濟(jì)”書(shū)架上發(fā)現(xiàn)許知遠(yuǎn)的 《昨日與明日：我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)今天的世界》這本書(shū)純屬意外。在許的世界里轉(zhuǎn)了一年，我已不像當(dāng)初那么鐘愛(ài)。這本書(shū)吸引我的，僅僅是因?yàn)樗姆饷妗脵幟庶S作為底色，配以玫瑰紅、橄欖綠和寶石藍(lán)的字體。而在許已出版的書(shū)里，大肆運(yùn)用明艷的暖色調(diào)確屬罕見(jiàn)，這敲醒了我的好奇心。
　　于是，我便駐足，開(kāi)始猜想這里面的文字是他哪一年的筆跡。
　　《昨日與明日》是2001年許知遠(yuǎn)在《經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)》“全球視角”專(zhuān)欄文章的結(jié)集。2001年，他在這一國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的經(jīng)濟(jì)類(lèi)報(bào)紙擔(dān)任主筆；這一年，25歲的他剛從北京大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)一年。這49篇橫跨國(guó)際政治、媒體精神和商業(yè)理念各大領(lǐng)域的文字，冷靜干脆，但每一篇都夾雜著一長(zhǎng)串復(fù)雜的外國(guó)人名，而且?guī)缀鯖](méi)有任何注解。這種典型的許氏風(fēng)格，氣勢(shì)磅礴又?jǐn)蒯斀罔F，如同他的發(fā)言一樣，嚴(yán)肅而稀少。許知遠(yuǎn)總是固執(zhí)地認(rèn)為他的聽(tīng)眾或者讀者會(huì)對(duì)這些“偉大與次偉大的人物、杰出與次杰出的作品”如同他自己一樣熟悉，于是習(xí)慣自顧自地表達(dá)，從來(lái)不屑于解釋?zhuān)瑓s也總能讓聽(tīng)眾熱血沸騰和理性反思。喜歡他的人，應(yīng)該沒(méi)人會(huì)懷疑他對(duì)自己超乎尋常的影響力。
　　如許自己所言，他迷戀的那一串串名字———彼得·德魯克與W·H奧登、博爾赫斯與亨利·盧斯、蒙田與丘吉爾、里爾克與凱恩斯……除了都天賦異稟外，不論是從所處的時(shí)空或是研究的領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，他們彼此間仿若隔著無(wú)法逾越的鴻溝。然而，旁人卻看得明白，這一點(diǎn)兒都不妨礙許知遠(yuǎn)讓他們的名字、經(jīng)歷和思想在自己的筆下熟練自如。而且熟練的程度，讓這個(gè)站在書(shū)架旁的年輕人瞠目結(jié)舌，而她僅僅比那時(shí)候的他年輕五歲。這對(duì)一個(gè)終日在書(shū)香四溢的象牙塔中深居淺出的人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一種理所當(dāng)然的嘲笑，甚至是一場(chǎng)不小的打擊。
　　《昨日與明日》讓人盡覽許知遠(yuǎn)的種種癖好和個(gè)性。在講述觀(guān)點(diǎn)之前，許喜歡用自己所熟知的一位人物的話(huà)作為開(kāi)始，當(dāng)然，這句話(huà)可能是隨意的調(diào)侃，也可能一本正經(jīng)，不過(guò)都很少為人所熟知。在2001年“9·11”事件之后，他為此寫(xiě)了一篇題為《“9·11”———告別昨日世界》的專(zhuān)欄，文章的開(kāi)端，他這么說(shuō)道———“‘我的內(nèi)心更加寒冷了?！?4歲的沃爾特·李普曼在1963年寫(xiě)到?？夏岬系挠龃淌拐麄€(gè)美國(guó)陷入情感困境，但這位最偉大的專(zhuān)欄作家卻認(rèn)定，當(dāng)前最緊迫的任務(wù)是蕩滌掉每個(gè)人心中的 ‘仇恨和毒液’”。熟悉許的人都知道，李普曼作為他最仰慕的人，曾在他做出職業(yè)選擇時(shí)扮演了多么重要的角色。2010年初，許到北大講課，帶的是一本快翻爛了的書(shū)。這本885頁(yè)、定價(jià)2元6角、出版于1982年的大部頭，是1998年他從北大圖書(shū)館“偷”來(lái)的，為此，他付出了十倍的罰款。這本書(shū)的名字，叫《李普曼傳》。也正是這一年，在經(jīng)歷了兩年的大學(xué)科班訓(xùn)練后，對(duì)自己的未來(lái)深感迷茫的許知遠(yuǎn)申請(qǐng)休學(xué)了，他開(kāi)始了大量的閱讀。于是，他遇上了李普曼。
　　那時(shí)候的許知遠(yuǎn)不會(huì)知道，這個(gè)叫做李普曼的人會(huì)怎樣潛移默化地影響他的人生；他更想不到，不過(guò)短短三兩年后，“李普曼”的名字、言語(yǔ)，甚至所交往的朋友，會(huì)讓他毫不厭倦地談及，同時(shí)在他的文字中層出不窮。更加讓人欣喜的是，他開(kāi)始拋開(kāi)要命的羞澀，坦誠(chéng)地說(shuō)出渴望像李普曼一樣的志向。這種勇氣與決心，絕不僅僅來(lái)源于他的年少得志。
　　在此之前，除了偶爾從許的只言片語(yǔ)中了解到閱讀和游歷是他的常態(tài)，可誰(shuí)又知道許的背后是一種怎樣的積累與沉淀呢？在為一家雜志撰寫(xiě)一篇描述“資訊過(guò)剩給人的精神帶來(lái)的危害”的文章時(shí)，許無(wú)意中提及，尚處于大學(xué)本科階段時(shí)，在他的臥室里，就堆放著1000本不同分類(lèi)的書(shū)。他因此而調(diào)皮地說(shuō)：“15世紀(jì)的法國(guó)國(guó)王查理七世因保有910冊(cè)藏書(shū)而聞名歐洲。也就是說(shuō)，時(shí)間上溯500年，我臥室里的藏書(shū)足以睥睨法國(guó)國(guó)王?！边@些言語(yǔ)中的小情趣，誰(shuí)也不知道是他躲在18、19世紀(jì)的歐洲書(shū)櫥里多久之后，跳出那些深刻嚴(yán)肅得拒人千里的“大部頭”、“小冊(cè)子”，如何細(xì)心而幸運(yùn)地捕捉到的。
　　我又一次看到，在《昨日與明日》的自序中，許知遠(yuǎn)有點(diǎn)無(wú)奈地說(shuō)到自己一種類(lèi)似于偏執(zhí)狂式的病癥?！霸诿客砣胨暗淖詈笠豢?，我都要抱著厚厚的一疊書(shū)上床，它們涉及政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域；即使在一段極短的旅途之前———出差一周乃至40分鐘的出租車(chē)———我都試圖在書(shū)包里塞上幾公斤的讀物?！?br>　　不僅是這篇序言，也不僅是《昨日與明日》這本專(zhuān)欄結(jié)集，幾乎許所有的文字都在讓人不得不接受這么一個(gè)事實(shí)：對(duì)那些偉大的名字及其杰出的作品的積累，不僅僅成為了他表達(dá)自己的資本，而且，一切都透露出，是他沉淀的那段與他們廝混過(guò)的時(shí)光，成就了今天印在紙面上的許知遠(yuǎn)。
　　這次無(wú)意的閱讀，也讓我理解了很久以前看過(guò)的一個(gè)訪(fǎng)談。將近花甲之年的香港《號(hào)外》時(shí)尚雜志的創(chuàng)辦者鄧小宇緩緩而言———每個(gè)人都是他自己歷史的全部總和，你看的書(shū)、電影，聽(tīng)的音樂(lè)，去的地方，所有的積淀，都會(huì)塑造甚至改變你原來(lái)的樣子。然而，未經(jīng)滄桑的年輕人可能只會(huì)有一種單一的期待———長(zhǎng)久的積累沉淀下來(lái)的，無(wú)非知識(shí)與資本。而年長(zhǎng)的人會(huì)說(shuō)，經(jīng)過(guò)時(shí)間的流逝，我們的性情會(huì)以一種奇妙的方式，最終塑造出了我們現(xiàn)在的樣子。一點(diǎn)一滴沉淀下來(lái)的，就是我們整個(gè)的人生。
　　———成長(zhǎng)于互聯(lián)網(wǎng)快節(jié)奏時(shí)代，我們對(duì)慢慢的積累與沉淀充滿(mǎn)了不屑和鄙夷，卻又不免內(nèi)心逐漸變得急躁、焦慮和不勝耐煩。所以，謹(jǐn)以此文勉勵(lì)現(xiàn)在處于浮躁不安的狀態(tài)中，默默無(wú)為卻又不甘平庸的自己，也勉勵(lì)與我一樣的年輕人。