79年，恢復(fù)高考的第二年，聽(tīng)到村里人成分不好也可以考大學(xué)這個(gè)消息時(shí)，三十二歲的父親，正熟稔地跟在那頭倔強(qiáng)的老牛屁股后頭深深淺淺地犁田。欣喜若狂的他，犁頭一扔，將滿是泥濘的腳從田里拽出來(lái)，沖到縣城—他趕上了那年高考的班車。發(fā)榜后，成為省城孕育了毛主席的那個(gè)學(xué)校253班年紀(jì)最大的學(xué)生。
　　大學(xué)畢業(yè)后，為了母親，父親放棄留校機(jī)會(huì)，回到家鄉(xiāng)，成為一所縣城高中的老師，成為一位眾口皆碑的好老師。
　　從開(kāi)始更事的記憶中，每到教師節(jié)那段時(shí)日，家里的電話成為父親的專屬熱線，而從全國(guó)各地寄來(lái)的賀卡，信箋，更會(huì)源源不斷飛到家里，久而久之，積累了滿滿的大麻袋。每每見(jiàn)了父親，悉心地讀著那些真純的話語(yǔ)，臉上洋溢著滿足的微笑。
　　實(shí)在地說(shuō)，父親真的是一位兇狠的老師。他上課，必然隨身攜帶教鞭，那種棕黑的粗粗的棍子，哪個(gè)學(xué)生不認(rèn)真，講小話看小說(shuō)睡覺(jué)，他會(huì)過(guò)去就是一下；他當(dāng)班主任，不管炎夏寒冬，每天六點(diǎn)半必然定時(shí)去宿舍喊學(xué)生起床，站在宿舍門口威嚴(yán)咳嗽一聲，等三分鐘擂門，再就是直接掀被子，不管你是男生女生，讓你瑟瑟的驚醒。
　　所以，我每每不明白，為什么那時(shí)他年輕力壯血?dú)夥絼偟膶W(xué)生們?cè)敢獗凰虮凰R而不還嘴不還手，反而只會(huì)更懼怕更尊重他。再調(diào)皮的孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，都是雙手垂下來(lái)，畢恭畢敬喊一聲，銀老師。我的家里，從來(lái)是門庭若市，坐滿了父親的學(xué)生，來(lái)我們家熱熱鬧鬧吃飯，聊天，親親熱熱幫媽媽干活。如果換了今天，這一切幾乎是不可能的。這也是我和母親一直好奇和擔(dān)心了很多年的事?？偸巧履切┖⒆觽儧_動(dòng)之下，對(duì)著父親揮舞起忿怒的拳頭。然而一直都沒(méi)有。直到后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)他的學(xué)生們親口這樣說(shuō)，我們心里都知道，銀老師是為了我們好。
　　一直記得有個(gè)姓馬的男生，家境不錯(cuò)，從小也養(yǎng)成了跋扈飛揚(yáng)的性格，愛(ài)打架，脾氣暴，但是唯獨(dú)懼怕嚴(yán)厲正直的父親。高二時(shí)，終于出事了。在外面惹了一幫小混混，對(duì)方幾個(gè)人，舉著刀械吵吵嚷嚷找到了學(xué)校。他抖抖索索跑來(lái)，找到正在家里吃飯的父親。父親沒(méi)做聲，帶他進(jìn)臥室，關(guān)了門，一巴掌過(guò)去，扇得他當(dāng)場(chǎng)蹲在地上。然后父親扛把鋤頭出去了，走前把家里的門鎖上，丟下驚惶的母親和我們。父親站在那幫小混混面前說(shuō)，你們要砍我學(xué)生，先砍我。你們砍了我，我的學(xué)生們都會(huì)上，你們跑得掉嗎？父親的冷靜和正氣，鎮(zhèn)住了那幫小混混，他們罵罵咧咧悻悻然走了。
　　從此，那個(gè)男生，靜下心來(lái)讀書。畢業(yè)后，參了軍，當(dāng)了士官。再后來(lái)，轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)，進(jìn)了政府部門，混得不錯(cuò)。去年暑假，他結(jié)婚。帶著新娘子，坐很遠(yuǎn)的車，專程到家里，接父親母親去參加喜宴。在喜宴上，當(dāng)著所有人的面，說(shuō)，這是我的老師。沒(méi)有老師，就沒(méi)有我的今天。
　　還有那個(gè)姓羅的男孩子，那個(gè)姓李的女孩子……原諒我，關(guān)聯(lián)的人和故事太多，而我的記憶過(guò)分簡(jiǎn)陋，筆頭又太拙鈍。
　　父親或許算得上我見(jiàn)過(guò)的最勤奮扎實(shí)的讀書人。他的一生，除了喝喝酒抽抽煙，其余的時(shí)光，便都貢獻(xiàn)給了桌前那盞白熾臺(tái)燈，還有案頭上那沓沓厚厚的書。歷史，政治，天文，地理，文學(xué)，當(dāng)然，更多的，還是他的本行———英語(yǔ)。因?yàn)樗?，我最開(kāi)始意識(shí)到，原來(lái)是真的，有如此從本心里，而不是為著某些目的，熱愛(ài)著知識(shí)熱愛(ài)著學(xué)習(xí)的人。
　　印象里，無(wú)論孩提時(shí)候，還是長(zhǎng)大成人偶爾歸家，半夜朦朧中醒來(lái)，讓人安心的，總是他案頭那盞燈瀉下的柔白光芒。而他伏案的瘦削身影，一直成為心里永恒不滅的長(zhǎng)明燈，支持我提醒我永遠(yuǎn)不要輕易停息，往前走下去。幾十年如一日，每天五點(diǎn)，他都是鐵打不動(dòng)要起床的，窗外清冷的雞鳴聲中，一杯冷開(kāi)水喝下肚，然后擰亮臺(tái)燈看書。他從來(lái)堅(jiān)持認(rèn)為，三早趕一工，早晨，一定不能荒廢。也是他的遺傳與身教，令我養(yǎng)成不賴床不貪睡的好習(xí)慣，再放假的時(shí)光，再輕松的日子，都會(huì)定時(shí)在六七點(diǎn)起床，呼吸新鮮空氣，暢想光明未來(lái)。
　　他是如此醉心于自己的專業(yè)。他的大大小小的教科書資料書，他的一沓一沓厚厚的英語(yǔ)試卷，他的一本一本大部頭的英語(yǔ)字典詞典，都做滿了密密麻麻的筆記，光那手飄逸雋秀工整的字，看著就是享受。我讀大學(xué)時(shí)，寒暑假回家他拿著我的大學(xué)英語(yǔ)教材攻讀整個(gè)假期；我上研究生時(shí)的英語(yǔ)教材只留給他；我用來(lái)考博士的英語(yǔ)資料，也成為他孜孜學(xué)習(xí)的素材。從他那里，我真切意識(shí)到，要給學(xué)生一杯水，自己不僅僅要有一桶水。是的，他對(duì)學(xué)生的，便是這樣盡責(zé)到極致的態(tài)度。常常為了一個(gè)小小的語(yǔ)法知識(shí)，要來(lái)去查幾本書，要滿滿做幾頁(yè)備課記錄。
　　父親和母親的關(guān)系，一直是很好的。父親內(nèi)斂木訥，母親精明活潑，兩個(gè)人性格極般配，母親當(dāng)家?guī)资辏赣H從來(lái)不知道自己的工資卡密碼幾多，平日里母親做的飯菜，他從不準(zhǔn)我們挑鼻子豎眉毛有一絲的挑剔，更不用說(shuō)到了今天他們一旦分開(kāi)，每天數(shù)個(gè)電話的柔情蜜意。
　　然而，他們唯一一次激烈的爭(zhēng)吵，卻也是為了學(xué)生。
　　那時(shí)父親的很多學(xué)生從農(nóng)村來(lái)，家里窮，每到開(kāi)學(xué)總交不起學(xué)費(fèi)。父親是班主任，催繳學(xué)費(fèi)是義不容辭的責(zé)任。然而他從來(lái)忍不下心去找孩子們討要，于是總是和學(xué)校說(shuō)，從我工資里先扣著吧。就這樣，有個(gè)學(xué)期一開(kāi)學(xué)，父親一個(gè)月幾百塊的工資，就被扣到已經(jīng)見(jiàn)光，而那時(shí)，我和妹妹兩個(gè)人要上學(xué)，要長(zhǎng)身體，家里正是要錢的時(shí)候。
　　母親終于生氣了，要父親去學(xué)生家里討學(xué)費(fèi)。父親不答應(yīng)，說(shuō)人家有錢還用欠學(xué)費(fèi)嗎。母親委屈了，人家沒(méi)錢，我家就有錢了嗎。鐵了心，只是逼父親打電話。父親依舊沉默，不打。僵持中，母親讓步說(shuō)，我來(lái)?yè)芴?hào)碼，你只要說(shuō)話就行。父親仍只是說(shuō)，不行。母親是真怒了，逼問(wèn)父親，你打不打？你不打，我就來(lái)打。我自己說(shuō)。
　　我現(xiàn)在仍記得父親當(dāng)時(shí)的模樣，鐵青著臉，太陽(yáng)穴邊的青筋一跳一跳，很可怕。沉默得滴水的空氣里，他忽然三步并作一步，沖到屋角，拎出鋤頭，對(duì)著電話狠命砸下去，驚天動(dòng)地的聲音中，電話粉身碎骨。母親一下就懵掉了。
　　我也仍記得那天，父親一根一根坐在沙發(fā)上抽煙，母親一直一直在傷心哭泣，而我和妹妹，瑟瑟地躲在角落，充滿了憂傷和惶恐。那是他們之間最為暴烈的一次戰(zhàn)爭(zhēng)，之后便再?zèng)]有過(guò)。因?yàn)椋赣H再也不會(huì)提類似的要求，而父親，也會(huì)小心翼翼地避過(guò)。但是，現(xiàn)在我想，父親之所以當(dāng)天做出那樣激烈的舉動(dòng)，是因?yàn)樗男睦?，既充斥了?duì)學(xué)生的不忍，又充盈了對(duì)家庭的自責(zé)，還有更多作為一個(gè)師長(zhǎng)，一個(gè)男人，面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的無(wú)力。幾相激蕩，那樣的失態(tài)，也是可以理解和諒解。
　　現(xiàn)如今，六十多歲的父親，還是放不下課本，放不下學(xué)生，受學(xué)生之邀，攜著母親千里迢迢跑到貴州去教書，成為那里最受歡迎和尊重的骨干教師。生活清苦點(diǎn)他不怕，兒女們勸說(shuō)回家享福他不聽(tīng)，只是樂(lè)呵呵，每日里耐心為著那一群孩子，傾囊相授著自己的學(xué)識(shí)，想要盡力讓更多的學(xué)生跳離那個(gè)窮困的地方，去到更好的大天地新世界。
　　我們做兒女的，也唯有默默為他祝福，祈禱。也唯有在這一年一度的九月十日，誠(chéng)摯道一聲，父親，節(jié)日快樂(lè)。