劉家和先生口述史(十)
難忘的教誨
1952年院系調(diào)整,輔仁大學(xué)并入北京師范大學(xué),我留校任教。那時(shí)候的校區(qū)是在和平門。這期間,有件事情令我記憶猶新,那是學(xué)校為了宣傳抗美援朝精神,組織了宣傳隊(duì)下鄉(xiāng),去的就是現(xiàn)在的北師大校址。那時(shí)候還沒有新街口外大街,積水潭那邊的城墻有個(gè)大豁口,也就是現(xiàn)在的新街口豁口,我們從西直門過來,北面到處是莊稼地。鄉(xiāng)下很荒涼,只有寥寥幾家農(nóng)戶,宣傳隊(duì)由陳垣(字援庵)先生帶隊(duì),扛著旗。先生平易近人,和同學(xué)們有說有笑的,給我印象特別深刻。
1955年,我們學(xué)校從和平門那邊搬到鐵獅子墳這邊。那時(shí)候這里都是莊稼地,只有少數(shù)幾棟建筑,我記得物理樓和數(shù)學(xué)樓還有四合院是來之前就建好的。1952年新的教學(xué)大綱已經(jīng)初步確立,教學(xué)內(nèi)容也相比以前有了變化。那時(shí)候講究將生產(chǎn)勞動(dòng)列為學(xué)校的正式課程,我們帶著學(xué)生去旁邊的莊稼地勞動(dòng),還經(jīng)常見有野獸出沒。
由于我到輔仁大學(xué)上學(xué)較晚,那時(shí)候援庵先生已不再開“史源學(xué)實(shí)司”的課程了。我沒趕上這個(gè)機(jī)會(huì),心里深為惋惜,就不斷打聽他指導(dǎo)學(xué)生研究《日知錄》的情況,把那種查核史料的方法暗記在心。畢業(yè)以后留校,被分配在世界史教研室工作,但總不時(shí)翻閱《日知錄》,得便就按照先生的方法查一條。1954年,由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我寫了一篇關(guān)于顧炎武(號(hào)亭林)的文章,曾油印若干份在系內(nèi)討論。第二年,我到東北師大去進(jìn)修世界古代史,就把修改這篇文章的事情給忘了。
1956年1月,在長春收到劉乃和先生寄來的信,其中傳達(dá)了先生對(duì)我的教誨。原文是:“你作的顧亭林論文,陳校長看見了。很高興,很是夸獎(jiǎng)你。但中間引用了《日知錄》卷十八‘心學(xué)’條有‘愚按心不待傳也’一段,此段連前文,共五百九十多字,至‘故僭書其所見如此’,都是《日知錄》引《黃氏日抄》卷五之文。中間為黃汝成《集釋》隔斷,遂易誤為亭林之文(黃汝成就是如此誤會(huì))。不知此“愚按”的‘愚’字,實(shí)是黃東發(fā)自稱,非亭林也。囑轉(zhuǎn)告你,改正為幸。他又說,這就是古書不好讀的一個(gè)例子。因古文引文不加引號(hào),故有此弊?!?br> 讀了這一封信,我內(nèi)心深受感動(dòng)。首先是對(duì)于先生的由衷感激。當(dāng)時(shí)先生年事已高,忙于學(xué)術(shù)研究與校務(wù),日不暇給,乃肯以極寶貴之時(shí)間一讀后生晚輩之習(xí)作,熱心予以鼓勵(lì),并嚴(yán)肅指出其中之錯(cuò)誤,這種誨人不倦的高尚精神,實(shí)在令人難忘。再則是對(duì)于先生的由衷敬佩。我把黃震的“愚按”當(dāng)做是顧亭林引《黃氏日抄》文后的按語,這一引證錯(cuò)誤,只要不核《黃氏日抄》原書,可以說是很容易犯的。黃汝成作《日知錄集釋》,參考了顧氏以下,道光以前學(xué)者研究《日知錄》中研究過的問題的著述,數(shù)近百家,可謂研究《日知錄》的權(quán)威,猶未能免此失誤??墒窍壬钣邳S汝成百年之后,竟然隨手而正黃氏之失至如此精細(xì)的地步,其治學(xué)之精,記誦之博,怎能不使人五體投地!
這一封信,不僅使我深受感動(dòng),而且也使我深受教育,獲益頗多。首先,我反省了我自己為什么會(huì)引文失誤,最初歸咎為自己年紀(jì)輕,學(xué)問少。繼而又想,黃汝成為什么也有此失誤。黃氏作《日知錄集釋》時(shí)年紀(jì)雖不算大(三十多歲,比我那時(shí)大十歲),而學(xué)問不少。所以黃氏失誤,不在于學(xué)問不足,而在于疏忽。想到這里我就知道自己的錯(cuò)誤在于學(xué)問少又加疏忽。最后一想,陳老為什么不會(huì)有此失誤?除了他學(xué)問大之外,還有更重要的一條,就是他在引文時(shí)絕不輕信轉(zhuǎn)手的介紹。他有一句名言:“人實(shí)誑汝”。這一條使他在引用史料時(shí)能立于不敗之地。從那以后,我再也不敢忘了先生的那句名言,在作文引用材料時(shí),首先比求依據(jù)原文。在原文實(shí)在不可得而不得不引用時(shí),則說明引文的出處。這不僅為了慎重,也是不致誑人。這樣使我減少了錯(cuò)誤,養(yǎng)成了比較踏實(shí)的習(xí)慣。
我曾想自己為什么沒有查閱《黃氏日抄》。我從《書目答問》中早就知道這部書,也在資料室書架上見過此書,可就是“看書看皮”,不曾打開一閱。反復(fù)尋思,原來是不知道此書有多大用處,所以才輕忽了。知道引文錯(cuò)誤以后,我趕快找到《黃氏日抄》,首先復(fù)核了引文,證實(shí)先生所言準(zhǔn)確到連字?jǐn)?shù)都不差,進(jìn)而看了四庫全書館臣所作此書提要,然后泛覽此書大體內(nèi)容,再選自己對(duì)其內(nèi)容比較熟悉并有興趣的地方細(xì)心地看看。這樣,我對(duì)此書就有了一個(gè)大體的了解,從而也就發(fā)現(xiàn),對(duì)于研究顧亭林而言,《黃氏日抄》是一部不可不看的書,顧氏對(duì)于宋明理學(xué),拒陸王而近程朱;黃震繼武朱熹而有所損益,在一定程度上為亭林思想之前導(dǎo)。于是我意識(shí)到,自己寫關(guān)于顧亭林的文章,而尚未注意到此書,顯然仍然在研究的較淺階段。自從意識(shí)到這一點(diǎn)以后的幾十年來,我一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)先生的辦法,每見書中的引文,必追蹤其原文。這樣追蹤的結(jié)果,不僅是一般地?cái)U(kuò)大了自己對(duì)文獻(xiàn)的眼界,而且也是有層次逐步深入地?cái)U(kuò)大了自己的學(xué)術(shù)眼界。
世界上沒有生而知之的人,援庵先生亦是。他之所以能達(dá)到學(xué)術(shù)的高深層次,那顯然就是他在學(xué)術(shù)上不斷追蹤或攀升的結(jié)果。據(jù)聞先生常教人說,探究史源,可以漸知考據(jù)方法與治學(xué)門徑。就我的切身體會(huì)來看,這個(gè)意思是一點(diǎn)也不錯(cuò)的。我之所以能比較細(xì)心地做一些考證的文章,這也是受到了先生的直接與間接教導(dǎo),比較肯在史料上追本溯源的結(jié)果。當(dāng)然我的水平不高,那是學(xué)先生學(xué)得不好、不夠的問題。而我的點(diǎn)滴進(jìn)步,卻與先生的方法有關(guān)。 (整理/雪晶)