我剛工作時(shí)，被分配到北京師范大學(xué)歷史系，安排的專業(yè)是世界古代、中世紀(jì)史。當(dāng)時(shí)自己很想進(jìn)中國古代史專業(yè)，但既然是工作的需要，當(dāng)然也就服從了。
　　做世界史，要求外文好。我當(dāng)時(shí)只是會(huì)一點(diǎn)英文，能看一般的英文歷史書籍，但是閱讀速度與理解深度都很不夠。好在我對(duì)外文不僅無反感，而且有興趣（早年不愿意學(xué)日文是另一回事）。既然要我搞世界史，那就橫下一條心學(xué)唄。正在加緊提高英文水平時(shí)，又遇到了必須學(xué)而且要迅速學(xué)會(huì)俄文的要求。英文還未及加深，又來了俄文，搞不好就會(huì)“雞飛蛋打兩頭空”。怎么辦？于是我又參加了突擊式的俄文速成班，班上老師要求學(xué)過一種外文的人盡可能聯(lián)系已學(xué)的語言來學(xué)俄文。這給了我一個(gè)大啟發(fā)———聯(lián)系英文學(xué)俄文。
　　我的辦法是，準(zhǔn)備一本英文版《共產(chǎn)黨宣言》和一本俄文版《共產(chǎn)黨宣言》，兩個(gè)本子一字一句地對(duì)照看，每一句都用在中學(xué)學(xué)英文時(shí)的圖解法（diagram）來做文法分析，用不同顏色的鉛筆輕輕地劃在書上。每天不求多，但必堅(jiān)持。經(jīng)過一段時(shí)間，這本書讀完了，自己覺得效果還不錯(cuò)。
　　又用同樣的方法讀《家庭、私有制和國家的起源》，到這本書讀完，不僅沒有了“雞飛蛋打”的顧慮，而且感到這樣做能夠使英文與俄文的學(xué)習(xí)互相促進(jìn)；特別是在對(duì)讀過程中發(fā)現(xiàn)了印歐語言詞匯、語法中的一些有趣的異同，很開眼界。以后，我學(xué)德文，到自學(xué)階段時(shí)還是用這個(gè)方法，用德文原本對(duì)照英文和俄文譯本，每句都表解分析地讀。由于德文和英文關(guān)系更近，在比較對(duì)讀中可以迅速發(fā)現(xiàn)二者在詞匯和語法方面的異同，大大加快了德文的把握進(jìn)度，而且對(duì)三種文字的學(xué)習(xí)也大有互相促進(jìn)的作用。同時(shí)，收獲還不僅于此，這樣做也使我更自覺地在學(xué)習(xí)中注意比較方法的運(yùn)用，促進(jìn)了我的比較意識(shí)。
　　隨著比較意識(shí)的提高，我也把學(xué)中國古漢語文字學(xué)的方法運(yùn)用到學(xué)外文上來。對(duì)漢字，我有追尋其小篆字形和古音的習(xí)慣；推廣到學(xué)外文上，就是隨時(shí)追尋外文字的字源。這種方法短時(shí)間看不到效果，成年累月積累下來，就很可觀。它既有利于加深、加固對(duì)某一種文字的理解和把握，又有利于學(xué)習(xí)多種（同一語系）的文字。還有一個(gè)原先沒有想到的效果，就是因?yàn)槔斫獾蒙?，所以記得快、?zhǔn)、牢，從而大大提高效率。原先以為這樣的笨方法會(huì)費(fèi)時(shí)間、低效率，而結(jié)果恰恰相反，尤其從長時(shí)期的角度看，更是如此。正是因?yàn)檫@樣，盡管我曾費(fèi)了大量的時(shí)間學(xué)外文，但是學(xué)外文并沒有妨礙我對(duì)中國學(xué)問的學(xué)習(xí)。
　　我注定要做世界古代史的教學(xué)和研究工作了，就決心好好干。當(dāng)時(shí)中國古史分期問題討論正熱，有些先生涉及了與斯巴達(dá)的黑勞士（Helot）制度的比較。我想，要研究希臘社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題，斯巴達(dá)和雅典總是不可缺的。于是就開始準(zhǔn)備做黑勞士制度的問題。這時(shí)東北師大來了一位教世界古代史的蘇聯(lián)專家，要開青年教師進(jìn)修班。我考上了那個(gè)班，從1955年深秋到1957年夏，在那里學(xué)了兩年世界古代史。這兩年里，除專家講的本專業(yè)課外，還有俄文及理論課，其余時(shí)間就是做論文。我就選定了《論黑勞士制度》為題，結(jié)果寫出一篇八萬多字的論文，其中涉及了與中國史對(duì)比的問題。論文在一個(gè)規(guī)模不小的答辯會(huì)上答辯通過，并得到了當(dāng)時(shí)認(rèn)為的最好的評(píng)價(jià)。進(jìn)修班畢業(yè)，可是沒有頒發(fā)任何學(xué)位；全班同學(xué)也都沒有獲得學(xué)位，當(dāng)時(shí)沒有這個(gè)規(guī)矩。一位老先生把此文推薦給了一家出版社，他們看了稿子，答應(yīng)出版，但是提了一些修改意見。多數(shù)文字加工意見我都能接受，就是有一條我不贊成一位蘇聯(lián)大學(xué)者的意見的地方，他們要我必須改；我想我的蘇聯(lián)專家老師都沒有要我改，寧可不出也不改。這樣就沒有再把稿子寄回給他們。我算做對(duì)了一件事：沒有把不成熟的東西隨便發(fā)出去。
　　做《論黑勞士制度》論文時(shí)，我一直有兩塊心病。一塊心病是只能看洛埃布叢書的英譯文的這半邊，而不能看其希臘原文的那半邊。用史料不能從原文入手，怎能算真正的研究呢？另一塊心病是，眼看著要做比較研究，可是自己在中國古史方面的文獻(xiàn)功力仍然顯得不夠。
　　由于想治這兩塊心病，首先打算自學(xué)古希臘文。找了一本用英文寫的希臘文文法書，自己就試著往下學(xué)；因?yàn)闆]有老師可以請(qǐng)教，經(jīng)過一段時(shí)間積累下來的問題無法解決，最后只好放棄。學(xué)不了古文字，就轉(zhuǎn)而自學(xué)德文。我買了一本北大德語教研室編的《大學(xué)德語課本》（第一冊(cè)），自學(xué)起來。畢竟現(xiàn)代語言比古語文容易多了，這次自學(xué)為以后幾年從師學(xué)習(xí)德文打下了一個(gè)初步但扎實(shí)的基礎(chǔ)。
　　古希臘文學(xué)不會(huì)，就更覺得自己不能放松在中國古文字方面的努力，因?yàn)檫@是我在可望的將來（現(xiàn)在應(yīng)該說終身）能夠直接用來研讀原始古文獻(xiàn)的唯一的語文了。自從工作以后，盡管具體做的是世界史教學(xué)與研究，但我從未間斷在中國文獻(xiàn)方面的業(yè)余學(xué)習(xí)。最有保障的是一天工作下來的晚飯前或后，到住處附近的舊書店去逛一個(gè)小時(shí)左右，除一般尋找有無可購的中外文書籍外，每次的重點(diǎn)都在搜尋清人的小學(xué)、經(jīng)學(xué)和目錄學(xué)方面的著作。有些書很貴，買不起，就每次看一些，總要看到有一個(gè)大體了解才罷手。對(duì)清代著名學(xué)者年譜，每見一部，都要瀏覽一遍。這樣就逐漸積累了一些最基本的清人小學(xué)、經(jīng)學(xué)著作。
　　我買書的原則是，在買得起的里面挑版本印刷最好的，但也沒有名貴好書。我常對(duì)人說，自己買書幾乎像舊社會(huì)挑女婿一樣，左看右挑，經(jīng)過許多回才很吝嗇地買一本。其實(shí)不是吝嗇，這樣買來的書，未到家，你對(duì)它的大體內(nèi)容、功能特點(diǎn)都已經(jīng)有了一個(gè)比較清楚的了解，以后用起來效率高，有時(shí)一本能頂好幾本用。這一點(diǎn)可憐的體會(huì)，也許是有錢大手大腳買書的人無法感受的。直到“文革”開始前，我這一逛舊書店的習(xí)慣一直堅(jiān)持十幾年不斷?！拔母铩焙螅捎诠ぷ餍枰?，我又同時(shí)兼做中國古史教學(xué)與研究，之所以不覺突然，實(shí)在與此有關(guān)。（整理/雪晶）