想把新書送給你
出了好幾本書,卻一直不敢隨便送人。即便送也像個(gè)做賊似的,忐忑不安。為什么?原因很簡(jiǎn)單:假如你的書不好看,送給別人干什么?假如你的書很好看,還需要送給別人嗎?
在這方面,某友的遭遇始終是我的前車之鑒。那次去省城開會(huì),這位老兄把從家里辛辛苦苦背來的一百多本個(gè)人專集,分送給與會(huì)的同僚們。結(jié)果,會(huì)后我發(fā)現(xiàn):很多書硬是像落難般被人“遺忘”在抽屜里。與我同住標(biāo)間的同仁則把那本書扔在了茶幾上。臨行時(shí),我善意地提醒他,那本書你忘了帶。他不好意思地說袋子里的東西實(shí)在太多,放不下了。其實(shí),在他手上還拎著一包剛從書店里買回來的幾位名家專著……此情此景,讓我心生悲哀。從此,我很謹(jǐn)慎地寫作,很謹(jǐn)慎地出書,甚至于把送書給別人當(dāng)成了一樁見不得人的事情。
可能是我把簡(jiǎn)單的問題想得過于復(fù)雜化了。我認(rèn)為自己出的書寫得不好不要緊,送得不好卻會(huì)得罪許多人。因?yàn)樵谖夜ぷ鞯膯挝换蛳到y(tǒng)內(nèi),有那么多的同事和熟人,你只考慮送給少數(shù)人嗎?肯定不行。如果全送的話,你送得過來嗎?干脆不設(shè)“贈(zèng)品”為好。
某報(bào)編輯曾想替我策劃一個(gè)專版,既向讀者推介我的新書又順便做個(gè)專訪。我立即誠(chéng)惶誠(chéng)恐,顧慮重重,生怕因此提升別人對(duì)作者的期望值,最后卻令人大跌眼鏡。記得當(dāng)時(shí),這位編輯對(duì)我不愿配合的“表現(xiàn)”很生氣,他說:“大家都知道你能寫東西,沒想到的是,你居然隱藏得這么深?”他解釋自己不是那種想討好別人而對(duì)讀者不負(fù)責(zé)任的人。他列舉了一個(gè)非常重要的事實(shí)依據(jù):去年我出的某本書在他夫人單位很受歡迎,平時(shí)沒時(shí)間看書的夫人也不知怎么把書帶回了家里,還鄭重其事地向他推薦起了這本書。他是認(rèn)真讀完了這本書之后,才決定做這件事情的。
盡管如此,我仍未松口。捫心自問:有必要讓一家媒體浪費(fèi)那么寶貴的版面替一個(gè)無足輕重的人物做這樣大張旗鼓的宣傳嗎?更何況,那本書再版后也早已沒有存貨,再去張揚(yáng)不是自找麻煩嗎?事后這位編輯對(duì)我的“固執(zhí)”仍有點(diǎn)憤憤然。我只能歉意地表示好意心領(lǐng)了,并非不知好歹,不識(shí)抬舉,呵呵!
桌上的臺(tái)歷一天天翻過去。當(dāng)剩下最后幾頁(yè)時(shí),不知不覺間,我絞盡腦汁在鍵盤上敲擊出來的又一本散文集即將殺青。這回倒真是有點(diǎn)例外:書未付梓,在我的記事本里,卻已預(yù)先寫好兩位贈(zèng)書人的姓名。他們的身份很一般卻很特殊:一個(gè)是素昧平生的廣東客商,一個(gè)是對(duì)我的書稿敢于“說三道四”的讀者。
那位廣東客商的留言是別人轉(zhuǎn)告給我的。去年底,他入住某星級(jí)酒店,無意之間翻閱了我的一本書。離開酒店時(shí),他對(duì)大堂經(jīng)理提出將放在客房里贈(zèng)閱的書按書價(jià)買走。他說自己是個(gè)做生意的,眼下市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈,壓力特別大,經(jīng)常失眠,這本書給他起到了很好的“減壓”作用……另外,他從書中得知作者擬再出一本專集,他說還想等著看新書,并留下了購(gòu)書款和郵寄費(fèi),希望通過酒店的工作人員聯(lián)系上作者。聞聽此事,好生感動(dòng)。
另外一位送書對(duì)象,是位普普通通的讀者,也是我筆下曾寫過的平常人物。其實(shí),彼此相識(shí)的時(shí)間并不太久,但她的學(xué)識(shí)和涵養(yǎng),以及對(duì)作者的影響力卻與眾不同,且非同小可。因?yàn)樗闹毖?,讓作者?duì)讀者閱讀的喜好從此有了更多和更深層次的了解;也因?yàn)樗墓膭?lì),使作者明白了自己的長(zhǎng)處和不足,繼而有勇氣有激情堅(jiān)持寫了下來。用一句絕非夸張的話來說,假如沒有這位楊姓讀者的出現(xiàn),或許就沒有了作者第三本新書的問世。
費(fèi)盡心血寫出來的書稿,有人褒貶,真是件好事啊。也不知該用什么方式來真摯地表達(dá)一下我內(nèi)心的謝意,唯有一句話:想把新書送給你。
(作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員)