外婆家有一座老房子，很長一段時間沒人居住，舅舅結(jié)婚后，外公外婆就搬進了老房子，兩個人住，倒不顯得擁擠。
　　那是一座很老的舊房子，胡碁砌的，矮墩墩的，冬暖夏涼。
　　屋內(nèi)的地面比外面低很多，邁過門檻，腳好像半懸空著，低一腳踩下去，才能觸到地面。地面是磚鋪的，古舊的磚，灰白色，一尺見方，磚一塊塊地拼在一起，灰土便塞進了中間的小縫隙，大地的氣息也從縫隙里透出來，填滿整個屋子。記得小時候，我總喜歡在上面走來走去，尤其是夏天，踩在上面涼颼颼的。我用小腳在地上踱步，丈量著磚塊的大小，走了一圈又一圈，到了晚上，外婆把我抱到藤椅上，給我洗弄臟了的腳丫子，我總是不安分，坐在藤椅上搖啊搖，弄得藤椅吱呀吱呀地響。
　　老屋白色的墻壁已經(jīng)發(fā)黃，很多地方出現(xiàn)了大大小小的脫落，一層又一層，一塊又一塊，那些新貼的年畫也好，掛的裝飾物也罷，終究沒能掩蓋住老墻的斑斑駁駁，而那斑駁的背后是歷史和歲月深深的痕跡，讓老墻更真實，更有生活的味道。夏日，厚厚的墻把太陽的光線擋在了外面，透過窗戶跌入老屋的陽光變得柔和涼爽。墻上有很多窗子，四四方方的窗戶就像老屋的眼睛，從容地面對屋外的四季變化，安靜地看著屋內(nèi)人來人往。
　　老屋窗臺上擺滿了瓶瓶罐罐，有裝鹽的，盛醬油的，放花椒和調(diào)味粉的……這些高高低低的容器裝下了各種酸甜苦辣，一瓶一瓶是生活的縮影。窗臺下面是灶臺，灶臺上面是粗粗的房檁，上面依稀可見煙熏的痕跡，亦是歲月的痕跡。房檁上吊了幾根線，下面墜著籃子，籃子里放著點心呀，米呀，面粉之類的東西，外婆就是用這樣簡單傳統(tǒng)的方法來防止東西潮濕變質(zhì)?；@子里面也會裝些好吃的，時不時地，外婆踮起腳尖取下籃子，從里面拿出一兩塊點心給我。我拿著點心，揭去表面一層干皮，大口大口嚼里面酥軟的餡，弄得滿嘴都是碎碎的點心渣。
　　外公常常坐在藤椅上聽收音機，拍打著椅靠哼著小曲。外婆常常搬個小凳子坐在門口，拾掇著布塊和線團。春夏秋冬，一天一天，數(shù)著古舊的磚塊過日子，就像外公外婆的心，在世事和風雨中安穩(wěn)、堅韌，也在不斷地行走中生出各種新的、永恒的意義。
　　生活于此，閑適安恬，自然平淡，自有意味。老屋不曾修葺，也沒有增添什么新的東西，陽光卻是常新常變的，屋外蔥蘢的老樹安靜地挺立著，陽光在葉尖閃爍、跳動，悄悄流瀉進老屋，幻成一片斑駁的光影。
　　老屋，一段舊時光。
　　陽光下，我看見外公外婆相互攙扶著，撿拾著舊時光，緩緩地向前走去。