告別上海八月的暑天，在列車上度過了兩 個涼爽的夜晚，早上九點的時候終于到達(dá)美麗 的“春城”———昆明，我心情非常愉快，前去拜 見我國植物學(xué)泰斗吳征鎰先生及其助手中國科 學(xué)院昆明植物研究所原副所長呂春朝先生。
　　在科學(xué)與人文領(lǐng)域，吳征鎰先生、王元化先生 可以說是中國的杰出范例。吳征鎰先生（1916 - ，）中科院院士，號白兼，別名白堅，1916 年生在 江西。他“出生于九江，長大在揚(yáng)州，成人在北京， 立業(yè)在昆明”。他把自己的人生濃縮在這句話里 面。王元化先生1920 年生于湖北武昌，一生大部 分時間在上海度過，1947 年初，他被組織派往北 平，便與吳征鎰先生結(jié)緣。
　　吳征鎰先生身上閃爍著杰出科學(xué)家的品質(zhì) 與人文精神，王元化先生曾有過深刻的思考，他 說：“我是不懂科學(xué)的，過去在文章中涉及到一 些科學(xué)家，只是由于他們身上所體現(xiàn)的人文精 神很打動我。比如，愛因斯坦、霍金等。還有些科 學(xué)家雖然不及他們那樣著名，比如，季羨林在 《留德十年》中介紹的，二戰(zhàn)期間他在德國留學(xué) 時遇到的那幾位科學(xué)家，普蘭特爾（ Prandtl ）、微 耳和（ Vi rchow）等。他們的事跡和精神，都使我 產(chǎn)生了這樣的想法，現(xiàn)在是一個人文精神逐漸 衰落的時代，在一些科學(xué)家身上，卻能發(fā)現(xiàn)人文 精神還沒有完全消失?！蓖踉壬c科學(xué)家之 間有著獨特的關(guān)系，其國文老師汪公巖曾是末 代皇帝溥儀的化學(xué)老師，四姨父曾在協(xié)和醫(yī)科 大學(xué)教授胚胎學(xué)。他還寫過一篇《記鄭桐蓀》的 文章，在《與友人論學(xué)書》中又與錢學(xué)森有論 學(xué)，表妹聞玉梅則是中國工程院院士，等等。在 這些科學(xué)家之間，與他關(guān)系最為獨特的莫過于 他在《九十年代日記》中寫到過的吳征鎰先生。
　　吳老秘書呂春朝先生年已七旬，鬢發(fā)斑白， 熱情地招呼我到他辦公室，倒咖啡給我，感覺呂 先生親切又十分和藹。他告訴我，“吳老剛過九 十五歲生日（陰歷6 月13 日，今年陽歷恰是7 月13 日），按科學(xué)院有關(guān)規(guī)定，80 歲以上長者， 逢五、逢十過生日。吳老已跨入九十六歲了，耳 目有疾，聽話有難，雖然先生本人是愿意回憶， 但每每一想到過去的事就會徹夜失眠而影響健 康，可能以資料和我所知情況介紹為主?！?br>　　呂先生說他此前到吳老家匯報工作時，吳 老說：“命題很大，一會兒難以說清，我和元化先 生相處也是個個案，有歷史時代的特殊性，我們 有些共同的愛好是基礎(chǔ)?！?br>　　他們的共性、愛好與情趣， 都不可思議的巧合，這難道是一 種緣分？我好奇地問：“吳征鎰 先生和王元化先生那時是怎樣 相識的？”
　　呂先生不禁會心地笑起來， 說道：“1948 年國民黨開始‘八 一九大搜捕’，那時候黨組織通 知吳征鎰隱蔽到余冠英先生家 里去，就是在余先生家里才與王 元化相結(jié)識的?！敝皫啄晖踉?化先生在上海任地下黨文委委 員，1948 年正好被組織派往北平 鐵道學(xué)院擔(dān)任講師。那時他們情 志相投，志趣相近，吳征鎰和王 元化、張可等還到北平頤和園、 玉泉山、清華園等地游玩。
　　我問先生：“吳先生緬懷元 化的文中多次提及讀書會，王元 化先生與讀書會有關(guān)系嗎？”
　　“其實讀書會和王元化并沒 有太大的關(guān)系，讀書會在西南聯(lián)大出現(xiàn)，稱之為 ‘十一學(xué)會’，又叫‘十一讀書會’，由潘光旦、聞 一多、吳晗等發(fā)起，吳征鎰參加過，之后都復(fù)員 了，讀書會從昆明的大普吉漸漸解散。到了四八 年，吳先生與楊捷組織讀書會，這時王元化和吳 征鎰由于偶然的機(jī)會認(rèn)識了，情緣相投，之后就 很少見面，總共見面不過幾十天，但他們的情緣 不是以見面為主，他們的思想是永遠(yuǎn)連在一起 的?！眳蜗壬吲d地談?wù)撍麄兊慕?jīng)歷，耐心又充 滿熱情地注視著我。
　　兩位先生，一位時代的思者，一位科學(xué)巨擘， 那時候他們在一起談文學(xué)、戲曲、時事，還從魯迅 談到尼采等哲學(xué)家。吳先生和他們的讀書會在當(dāng) 時還邀約朱自清、余冠英先生創(chuàng)辦《北平新生報》 文藝副刊。吳先生在上面發(fā)表過舒蕪短篇小說的 評論文章。他把王元化介紹給讀書會成員，后來 王元化還把吳先生引薦給父親王芳荃。在清華園 的教職員宿舍里他們曾多次傾心相談。個人的志 趣和國家民族的使命成就了他們的歷史情緣。
　　此后王元化先生曾將北平時的照片寄給吳 征鎰，寄《文心雕龍創(chuàng)作論》，1987 年還為吳征 鎰求到趙樸老的手墨。王元化先生在1990 年初 撰寫《扶?？肌窌r曾專門致信吳征鎰?wù)埥蹋瑓窍?生回信說：“可以斷言，日本及附近島嶼決無類 似‘扶桑’植物，”在《九十年代日記》中（1993 年10 月1 日的日記中）王元化先生寫到：“抗戰(zhàn) 勝利后，我在國立北平鐵道管理學(xué)院任教時，常 常和在清華任教的吳征鎰、季鎮(zhèn)淮、范寧，北大的 田方僧以及和我同校的徐大德等一起到郊外去 游玩……”2000 年，王先生又寄給吳先生《集外 舊文鈔》。那年3 月，吳先生到滬開會時，王元化 先生親自給賓館里的吳征鎰先生送去《清園文 稿類編》。他們的緣分間，存在著不可分割的紐 帶。這些往事吳老都有過懷念。
　　我問呂先生：“那他們后來又是如何相見 的？”
　　呂先生起身到辦公室柜子里去搜索，尋出 幾張古雅的相片，其中一張可見窗簾拉起，晨光 照進(jìn)樸素儒雅的室中，三人齊坐沙發(fā)上，吳征鎰 在右，王元化在左，張可居中，三張面孔恬淡安 謐，似又有些許按奈不住的欣喜，頭發(fā)已然斑 白，而離別是為了更好的相聚，此時他們享受著 重逢的這一刻美好時光。我猜照片上的他們肯 定是在敘舊。呂先生介紹說：“他們兩人主要是 前期有過接觸，后來就再沒有見過面了，直到王 元化在‘胡風(fēng)案’中得以平反昭) 后。1980 年9 月，王元化在編寫《中國大百科全書》。當(dāng)時吳 征鎰應(yīng)日本學(xué)術(shù)振興會之邀訪問日本，從國外 回來，經(jīng)過上海，住在衡山飯店里。王元化在那時是中國大百科出版社上海分社領(lǐng)導(dǎo)小組成員，就是在飯店里編《中國大百科全書·中國文學(xué)卷》。在飯店里他們兩人巧遇后，吳先生有三次到上海，都去看過王元化。”
　　“他們愛好文藝、戲曲、書法，他們都愛好中國的傳統(tǒng)文化”，我說。
　　呂先生若有所思，點點頭，說道：
　　“當(dāng)然王元化喜愛的是京劇，而吳征鎰喜歡的是昆曲。但王元化理解吳征鎰唱昆曲的這個愛好，他們最后一次在上海見面時，王先生在上海請了昆曲的名角計鎮(zhèn)華，由孫天生邀來顧兆林和顧兆琪。顧兆林先唱了一支‘長生殿·酒樓’，吳先生不由開懷唱了一支‘長生殿·彈詞’，唱得盡興盡情。王先生尊重吳先生的這個愛好，把吹笛子的名家和唱昆曲的名手都請來陪吳先生唱。這些愛好使他們走到一起?！?br>　　吳征鎰先生回昆明以后，十分感慨，于2002 年8 月寫下了一首小詩：
　　寄滬上老友王元化玉泉山下記曾游，滬上重逢未白頭。
　　滿腹韜深排眾議，雕龍篇立足千秋。
　　有意栽花先插柳，無論楚調(diào)雜吳謳。
　　何當(dāng)共話清園稿，跨越而今有電郵。
　　這首詩表現(xiàn)了兩人的友誼經(jīng)歷，從1947 年 玉泉山下游，1980 年在滬上巧逢，兩人的友誼從 年輕時一步就跨到年老，正所謂“樹猶如此，人 何以堪！”然而作者卻并未去哀婉時光的流逝， 而是在詩中默默溫習(xí)了從未改變的情緣，回憶 郊游玉泉山的情形，表達(dá)了幾十年后與友人重 逢后的欣喜和豁達(dá)的情懷。詩中又夸贊老友王 元化博學(xué)多才，對他“獨立之精神，自由之思 想”加以肯定。在之后讀到王元化寄來的《文心 雕龍創(chuàng)作論》，吳先生對這部著作給予高度的評 價與贊賞。他們時隔多年又巧遇上海，以“栽 花”“插柳”的典故暗示他們有心相見、無意相 逢的經(jīng)歷。吳征鎰先生生長在吳地，好昆曲，王 先生則生于楚地，好京劇，兩人緣聚滬上，“伯牙 鼓琴子期聽”，這也是他最后一次與王先生相聚 放唱昆曲，兩人彼此同心、同樂。那時候當(dāng)王元 化寄來書稿時作者更是有無盡的思念，將他與 友人王元化之間的深情厚意表現(xiàn)了出來，這種 情感、思念超越地區(qū)和時間的界限，他們通過電 話、郵件交往，情誼更加深切。吳老一首小詩就 完完整整地表現(xiàn)了兩人亙古不變的真摯情誼， 令人嘆服。
　　王元化先生曾在《集外舊文鈔》書中刊載 了1947 年夏吳征鎰和元化夫婦在北平郊游玉泉 山的合影。后來我發(fā)現(xiàn)，吳先生《吳征鎰文集》 也刊載了這張照片，《百兼雜感隨憶》書中刊載 了1948 年春他們重游玉泉山的合影。2009 年5 月昆明植物所舉行了《吳征鎰學(xué)術(shù)思想研討 會》。吳征鎰先生在會上說：“我現(xiàn)在是處于生 命的最后階段，希望大家超越我們，希望每一位 參加研討的人都能成為一個好學(xué)深思的學(xué)者， 像我國著名學(xué)者、文藝?yán)碚摷?、思想家王元化?生一樣，做一個好學(xué)深思的學(xué)者。王元化是我結(jié) 識六十多年的老友，比我入黨早十年，去年故 逝，享年88 歲。他是一位好學(xué)深思的榜樣，是一 位不媚時、不降志、不辱身、不趕時髦、不回避危 險、剛正不阿的學(xué)者，為人欽佩。元化先生有‘三 深’，即深讀、深思、深寫的風(fēng)范，元化先生說過： ‘做學(xué)術(shù)的工作就是要寂寞、清苦?！貏e值得 我們學(xué)習(xí)?！眱晌幌壬喔舳嗄瓴荒芟嘁?，思想 卻成為他們永遠(yuǎn)相連的橋梁，他們的友誼沒有 終點。
　　之前得知呂先生在編寫吳老先生傳記，我十 分崇敬，如今有幸拜見，聆聽先生指教，呂先生慷 慨贈予我吳老的《百兼雜感隨憶》和照片，這是 我一生中的幸福，王元化與吳征鎰兩位先生情感 深厚，他們真實的歷史情緣讓我感動。吳老說過： “我與元化相識六十余載，不可為不久，但我們 相聚不到一年?！钡褪窃谶@一年間，在吳、王兩 位先生之間，他們常常是“心有靈犀一點通”。后 來吳先生在《深切緬懷老友王元化》一文中曾寫 道：“我與元化從事的研究有自然科學(xué)與社會科 學(xué)之別，但我們交往中似乎融洽理解多於差異， 大約是文理相通之理吧，其實博大才能精深，相 通就在情理之中了?！?br>　　2008 年吳征鎰先生驚聞王元化先生去世， 不勝悲痛，再沒唱過昆曲，高山流水遇知音，而 今無限念知音，吳先生寫悼文緬懷老友，情真意 切，吳老先生與王元化先生在文藝中情緣相投， 這也是科學(xué)與人文精神相連接的紐帶，兩位先 生的友誼、志趣在此交會、契合，生命之樹長 青，科學(xué)與人文精神長存！ （作者羅一佳系中文系碩士研究生）