現(xiàn)如今的知青文學、知青影視作品，寫農村生活大多有點味道；涉及兵團生活的，總是少了很多神韻。
　　原汁原味的農村，我是清楚的。小時候，在農村我姥姥家，我用手推開過麻黃紙貼糊的木格子門窗，坐過一輛老牛拉的兩個木制輪子的破車，看過過年時濃裝重彩的秧歌賽，見過大雨過后豬倌赤著雙腳，高聲吆喝進村的上百頭黑乎乎的豬群……但電視劇《兵團歲月》卻把兵團歲月與農村歲月混搭了，有雪鄉(xiāng)世界軟廣告之嫌。兵團是有南泥灣血統(tǒng)的，其氣魄和規(guī)模是同時期的農村不能相提并論的。
　　作為一名農場子弟，從記事到初中畢業(yè)，我的生活與知青相伴相隨。一個營就有知青近五百人，我所在的連隊知青就有一百多人，這些五湖四海人素質很高，以北京上海天津哈爾濱的最多，省內齊牡雞的很少。連隊干部編制和部隊是一樣的，知青單設兩個農工排和一個與老職工混編的機務排。建有馬號、豬舍、木工房、小賣店、衛(wèi)生所，還有食堂、菜地，瓜棚，自己建的小水庫。連隊每年都會派車去興凱湖拉白魚分給連隊職工，當年的白魚還真沒有今天的身價?。?br>　　當時知青的生活還是比較富足的，父親當年一個月38.6元可以養(yǎng)活五口之家，一個知青普工32.5元的月工資，就算在中國的大都市里也是“白領”了。當然，冬天里吃得只有蘿卜、土豆凍白菜，但有酸菜、粉條、豬肉、豆腐加凍梨，放眼當時大中國，至少也是小康水平吧。上世紀八十年代我還吃過8角錢一斤的愛國肉呢。在北大荒兵團，打原生態(tài)的豬，吃原生態(tài)的狍子沒什么大驚小怪的。你信嗎？我親眼見過知青們在宿舍的火爐上用臉盆把大白菜和一只熊掌一起燉著吃啊，當時一口都沒敢嘗，現(xiàn)在想起來就會對著鏡子舉起手自己罵自己沒有口福是個大笨熊。
　　兵團知青的文化生活，更是莽莽蒼蒼黑土地一朵寒風中綻放十年、隨風而逝的奇葩。一個時期內小靳莊運動如火如荼，當時我就讀的連隊小學里，有除了鋼琴之外的全套樂器。閑暇之余，知青們可隨意操練?；@球、足球、單杠、雙杠、標準的運動聯(lián)合器械，足夠全連知青和小孩玩得不亦樂乎。只是這些，在知青返城后，才慢慢蕭條起來，器械倒了，雙杠拆了，不少樂器不知散落何處。
　　現(xiàn)在想來，我記憶中的兵團是沒有二人轉表演的?！侗鴪F歲月》中喬海洋排音樂劇是可能的，加入二人轉元素就有些畫蛇添足了。那時，連隊有職工禮堂，營里有可容納五六百人的俱樂部，營里有專門的電影放映隊，每次放電影，都是我們的節(jié)日，知青們都會穿得干干凈凈的，帶著我們這些孩子們一起玩耍。
　　除了思鄉(xiāng)之情和后來返城風潮的沖擊，我很少見知青叔叔阿姨們有煩的時候，大概是當時我太小的緣故吧。李一波先生在《兵團歲月》小說前言中有這樣一段話：“……十年風雨，當他們像鴿子一樣陸續(xù)飛回城里的時候，有的折斷了翅膀，有的脫落了羽毛；有的創(chuàng)傷累累，有的步履艱難；但他們沒有喪失挑戰(zhàn)生活的勇氣，沒有泯滅實現(xiàn)人生價值的夢想！這些人，前無古人，后無來者，在世界各國難找類似的群體，可謂獨領風騷！就是在中國，我相信，今后也不會再有這么可愛可憐、可悲可嘆、可惜可敬、可歌可泣的一代人了！現(xiàn)在，這些人老了。也許，他們沒有積攢多少財富，但他們的精神一定富有！他們沒有什么傳奇的故事，但經(jīng)歷絕對曲折艱難！”
　　這段話，濃縮了大多數(shù)知青的人生命運，道出了千百萬普通人歸巢后的辛酸苦辣，很有“風雪正緊”的神韻。
　　“走時，有的連牙刷都沒帶”！這句《兵團歲月》中鄭紅梅的話讓人悵然回首。明天的太陽一定會升起來，但明天早上沒有牙刷的知青，他們的生活會是什么樣呢？
　　作家葉辛在《我的回城經(jīng)歷》中，對知青回城后的生活有這樣一段描述：“1978年、1979年上海最緊張的是什么?就是住房，如果你把戶口遷回來，走進這個家庭，你就有幾平方米的權利。知青回來就免不了和家庭其他成員產生利益沖突，家里上上下下、大大小小各有各的想法。因此，當時法院經(jīng)常有這樣的案子，當知青的孩子要回上海，叔叔不讓上戶口，父母怎樣協(xié)調都不行，必須寫保證書———在長大之后，不要房子，才讓戶口進來?！?br>　　這樣的事情應該是真的，我熟識的上海知青張姨就有過類似的經(jīng)歷。張姨家在徐匯區(qū)，家里條件不錯，房子也夠一家?guī)状俗〉?，張姨在兵團結的婚，丈夫是團值班連一名話不多手極巧的上海閘北區(qū)青年。剛回上海的時侯，張姨家堅決不同意張姨的丈夫去張家借住，接著發(fā)展成為連門都不讓進，那時張姨的身體十分不好，丈夫想去看她或者在外做零活吃不上飯想找口水喝，都是張姨背著家人把水端出來，讓她不言不語的丈夫喝完不聲不響的走掉。
　　現(xiàn)如今的知青大多已近花甲之年，當年知青抱過的、用大白兔奶糖哄過的孩童，也已過不惑之年。我不會思考“他們如果不走會如何？”這樣一個近乎徹頭徹尾“娜拉出走”的偽命題，但很想通過他們今天的只言片語，探尋他們來兮歸去的痕跡。畢竟，大多數(shù)人的人生是平平淡淡的，象聶衛(wèi)平、姜昆、梁曉聲、濮存昕這樣的名人少之又少。
　　那些關于知青的人和事，不會漸漸離我們遠去，北大荒經(jīng)濟的騰飛，黑土文化的張揚，知青的兵團歲月會更多地涌上許多親歷者、思索者的筆端，因為我們這片黑土地上有他們的青春和血淚，有他們的親人和戰(zhàn)友，當歷史慢慢開始綻放，時光之神會時常記起他們，說起他們。