假期在淄川老家住了幾日，晚飯后村中散步，感觸良深的不是村中的老屋愈來(lái)愈破舊、樓房愈建愈高、年輕人愈來(lái)愈多地走向城市，而是再難尋找兒時(shí)村中種類繁多、形態(tài)各異的老樹(shù)。如果一個(gè)村落里沒(méi)有了愿意憑喜好種樹(shù)的人，那么無(wú)論這個(gè)村落多么富裕，都只是一個(gè)內(nèi)心空虛的軀殼。
　　兒時(shí)老家的人們都愛(ài)房前屋后、堤旁堰邊種些樹(shù)。那些樹(shù)又高又大，在夏日遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，整個(gè)村子蔭蔽在一片樹(shù)林之中。鄉(xiāng)親們之所以種那些能長(zhǎng)成又高又大的樹(shù)木，主要是為了能夠在蓋房子、打家具的時(shí)候就地取材，不用再花錢(qián)到市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)。各家各戶在院中常種的樹(shù)木主要是榆樹(shù)、椿樹(shù)、梧桐樹(shù)、棗樹(shù)。榆樹(shù)可以做房梁；椿樹(shù)可以采香椿，是做家具的上等材料；梧桐樹(shù)材質(zhì)又輕又軟，可以做成板材。棗樹(shù)深受孩子們的喜愛(ài)，到了成熟的季節(jié)，打棗兒別有一番情趣?；被炓膊皇б环N美味，而槐樹(shù)一般種在大路的兩旁，或者小河的堤岸上，院中并不常栽，恐是秋后落葉清掃費(fèi)人力的緣故吧。
　　門(mén)前房后種上幾棵樹(shù)，不僅能美化環(huán)境，也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)來(lái)源。但是，什么地方栽什么樹(shù)，很有講究。門(mén)前植柳、槐為好。民諺曰：“門(mén)前一棵柳，珍珠瑪瑙往家走。門(mén)前有棵槐，金銀財(cái)寶往家來(lái)?！弊罴芍M的是門(mén)前栽桑，院中植楊，屋后種柳。諺云：“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手?！彼^的“鬼拍手”，即楊樹(shù)，老百姓又叫“呱嗒手”。刮起風(fēng)來(lái)，楊樹(shù)葉子“嘩嘩”直響，噪得人心煩，也易為盜者遮音，故院中不可植楊樹(shù)。桑與“喪”音近，民間忌諱，故門(mén)前不種桑樹(shù)；柳與“流”諧音，屋后植柳，有金錢(qián)財(cái)寶流出之嫌。這些禁忌是幾千年來(lái)民間風(fēng)水學(xué)、堪輿學(xué)的一個(gè)寫(xiě)照。但種樹(shù)習(xí)俗也有地域性，因地而異。比如山東多數(shù)地方忌諱院中栽桃、屋后植柳。而東晉詩(shī)人陶淵明的 《歸園田居》卻有這樣的句子：“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”?？梢?jiàn)在一千五百多年前的晉朝，江西人就把柳樹(shù)種在了屋后，桃樹(shù)也可以種在院中。不曉得現(xiàn)在的江西人種樹(shù)是否還有此講究。
　　對(duì)那些上了年頭、長(zhǎng)成合抱之木的老樹(shù)，鄉(xiāng)親們總是充滿了敬畏，誰(shuí)也不敢輕易砍伐，就連小孩子上去攀爬，大人們見(jiàn)了也是及時(shí)阻止。這樣類似的情感我在許多地方都遇到過(guò)，北方的老槐樹(shù)、老松樹(shù)或是南方的大榕樹(shù)，“善男信女”祈愿的紅色或黃色的布條掛得滿枝都是。人們“祈愿”是出于敬畏，為了尋求保護(hù)，避免禍端。傳言每一棵老樹(shù)里面都會(huì)住著一位什么“神”或“精靈”，伐倒大樹(shù)是等于毀了這些神靈的家，會(huì)遭到惡毒的報(bào)應(yīng)。即使花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)他人砍伐，也很少有人敢做出如此“出格”的事情。
　　如今，人們蓋房子已經(jīng)很少用到木材了，大都換成了鋼筋和水泥。也極少有人再請(qǐng)木匠打家具了，到家具商場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)成品要比木匠們做的漂亮得多。每到春天，鄉(xiāng)親們還是會(huì)忙著種樹(shù)，不過(guò)家家戶戶不再種椿樹(shù)、梧桐樹(shù)或者棗樹(shù)，一般都是種些低矮的果樹(shù)，如石榴樹(shù)、葡萄樹(shù)、枸杞等；村子外面，一律換成了經(jīng)濟(jì)價(jià)值高、生長(zhǎng)周期短的“速生楊”，幾年一批快速地輪換著。那些原有的高大樹(shù)種，大多都零零落落地自生自滅在村落中最偏僻的荒涼之地，頑強(qiáng)而又倔強(qiáng)地傲立著，護(hù)衛(wèi)著這方水土。
　　故鄉(xiāng)，依舊是那個(gè)故鄉(xiāng)，樹(shù)木也依舊郁郁蔥蔥，不過(guò)新一代的樹(shù)木再也長(zhǎng)不到樓房的高度了。那些新建的樓房，那些紅瓦，那些閃亮的玻璃窗子，在樹(shù)木的頭頂和身體間熠熠生輝，一派殷實(shí)富麗的景象。但我還是會(huì)經(jīng)常想起那些老樹(shù)。在它們漸漸退出故鄉(xiāng)土地的時(shí)候，我不會(huì)忘記它們高大的身影。我也祝福家鄉(xiāng)的人們：一代人有一代人的追求和幸福，希望他們也能像故鄉(xiāng)的老樹(shù)一樣，無(wú)論世事變遷，風(fēng)云變幻，有自己所堅(jiān)守的東西，活出這個(gè)時(shí)代屬于他們的獨(dú)有的風(fēng)采。