暑假前夕，母親打電話(huà)告訴我父親病了，我沒(méi)有在意。也許那時(shí)我并不知道病是一個(gè)怎樣惡毒的東西。回家的火車(chē)上，我還和女生們談笑，我竟以為我是一個(gè)多么有成就的人！手機(jī)被小偷偷走，心里竟沒(méi)有一絲的歉意，一心想著讓父親給買(mǎi)個(gè)新的手機(jī)。
　　“我的手機(jī)被偷了。”我甚至還借來(lái)同學(xué)的手機(jī)打電話(huà)，告訴父親手機(jī)被偷，讓他別受騙。只有我知道，我只是想給爸爸打一劑“預(yù)防針”，讓他做好給我買(mǎi)新手機(jī)的準(zhǔn)備。
　　沒(méi)想到父親果然上當(dāng)，說(shuō)回家就買(mǎi)新的。還說(shuō)，“路上小心！”
　　可是，喪盡天良的我竟不知道，接電話(huà)前父親剛剛發(fā)病，被人從家里載進(jìn)了醫(yī)院，母親一路上陪著。
　　我收到父親的短信：“下車(chē)到市第二人民醫(yī)院，我下樓接你?！?br>　　———下樓接我！接我！接我?。?br>　　在醫(yī)院門(mén)口看見(jiàn)母親，母親靠在醫(yī)院門(mén)口的石柱上，盯著地下發(fā)呆。我叫母親，母親才定了定神，走過(guò)來(lái)接我手里的大包小包。在上樓的路上，母親一直沉默。最后才擠出一句：“怎么不小心將手機(jī)弄掉了，又得買(mǎi)一個(gè)新手機(jī)?！蔽乙渤聊?。
　　輕輕推開(kāi)病房的門(mén)，父親兩只手抱著腳，半立著坐在床上。其實(shí)，我第一眼就在門(mén)縫里看見(jiàn)父親溫暖的微笑。
　　父親接過(guò)我為他買(mǎi)的兩盒蘇稽米花糖說(shuō)：“我最?lèi)?ài)吃米花糖了，吃完我們就一起去給你選手機(jī)?！蹦赣H忙說(shuō)：“買(mǎi)個(gè)四五百的先用著?！蔽矣行┏聊骸拔疫€是想買(mǎi)以前的那款手機(jī)，現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)就在八百多?！彼麄冑澩?。
　　然而，在為父親買(mǎi)早餐的路上，母親告訴我，“你爸爸做個(gè)八百多塊的檢查都舍不得呢！”頓時(shí)，我的心中升起一團(tuán)煙。
　　中午，我告訴父親說(shuō)，我的手機(jī)先不買(mǎi)了。然后，我們?nèi)艘黄鹂戳烁赣H在達(dá)州買(mǎi)的房。房子環(huán)境很好，130個(gè)平方，58萬(wàn)，馬上裝修得至少再花十萬(wàn)。我知道父親并不富裕。
　　下午，坐車(chē)回家。卻聽(tīng)大姨說(shuō)，父親在被送往醫(yī)院的途中，母親叫不醒他，父親的全身發(fā)涼……母親抱著父親哭了一路，一心想著向在市中心醫(yī)院工作的四哥求救。
　　我給父親打電話(huà)，讓他轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)到華西醫(yī)院去。華西醫(yī)院要比現(xiàn)在的醫(yī)院好多了。電話(huà)接通后，我卻只說(shuō)了一聲“爸爸”，就再也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。那是我第一次對(duì)著父親哭。
　　父親告訴我，他堅(jiān)決不轉(zhuǎn)院。
　　可是父親，您不轉(zhuǎn)院，你的病會(huì)加重的。您節(jié)約七八萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)，是為了給即將升入大二的兩個(gè)不孝的兒子湊每年兩萬(wàn)塊的學(xué)費(fèi)嗎？是為了讓兩個(gè)不孝的兒子住上一個(gè)舒適的家嗎？難道您還不知道，您的兩個(gè)兒子大一上半學(xué)期都掛科了嗎？
　　父親！父親啊！
　　每次母親數(shù)落您一輩子沒(méi)有掙到多少錢(qián)時(shí)，您都會(huì)對(duì)母親說(shuō)，您的兩個(gè)兒子就是你這一輩子最大的財(cái)富。父親，您有兩個(gè)兒子，您用盡一生的心血養(yǎng)出來(lái)的兩個(gè)活生生的家伙。但，就在您生病最危急的關(guān)頭，您的兩個(gè)兒子在哪兒呢？他們的腦子里想的是什么，您知道嗎？
　　父親，您有兩個(gè)兒子。您甚至對(duì)您的兩個(gè)不孝的兒子說(shuō)：“我沒(méi)??！我沒(méi)??！”您知道嗎，您的兩個(gè)兒子會(huì)信以為真的，父親！
　　應(yīng)您的要求，我回老家，只剩下您和母親在醫(yī)院的炎熱中入眠。一個(gè)躺在床上，一個(gè)躺在椅子上。