7歲。她松開(kāi)爸爸媽媽的手，在晨曦中第一次走進(jìn)校園。班主任是位五十歲左右的婦女，大家稱她“梁老師”。梁老師有些瘦，但很精神，表情常是寧?kù)o平和的，像佛經(jīng)中安之若素的一個(gè)偈語(yǔ)；燙著卷發(fā)，普通的穿著，看上去很親切。在她的心中，梁老師和藹又美麗。她仍然記得，人生中的第一次作業(yè)竟得了滿分，梁老師還在本子上印了一朵小紅花，說(shuō)是對(duì)她態(tài)度認(rèn)真、字跡工整的獎(jiǎng)勵(lì)，從此她便深深地喜歡并且信賴上了這位老師。若干年后，當(dāng)她偶然回憶起童年的這一小小細(xì)節(jié)，想，或許就是從那個(gè)時(shí)候起，懵懵懂懂的她已經(jīng)開(kāi)始無(wú)意識(shí)地知道了人應(yīng)當(dāng)努力讓自己優(yōu)秀起來(lái)，而為此則必須時(shí)時(shí)處處嚴(yán)格要求自己。那是1995年，離現(xiàn)在已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，但回憶起那個(gè)時(shí)候，對(duì)她來(lái)說(shuō)仍是一種溫柔而惆悵的幸福。
　　8歲。她在大隊(duì)部門前的空地上排練舞蹈節(jié)目《小紅軍》。休息的時(shí)候聽(tīng)到不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣音樂(lè)聲，高年級(jí)的大姐姐在那翩翩起舞?！靶r(shí)候我以為你很美麗，領(lǐng)著一群小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去……長(zhǎng)大后我就成了你,才知道那間教室，放飛的是希望，守巢的總是你。長(zhǎng)大后我就成了你，才知道那塊黑板，寫(xiě)下的是真理擦去的是功利……”宋祖英的《長(zhǎng)大后我就成了你》，這是當(dāng)時(shí)她聽(tīng)過(guò)的最好聽(tīng)的歌曲，有一種莫名的感動(dòng)在心里久久流淌。她又仔細(xì)聽(tīng)了一遍，將那歌詞一字一句記在心里。她想到了她的梁老師，想到了梁老師生動(dòng)而充實(shí)的課堂，想到了班里的同學(xué)不守紀(jì)律時(shí)梁老師嚴(yán)厲而苦口婆心的教誨……她在心里默默許下一個(gè)愿望：長(zhǎng)大后，也要成為梁老師那樣的人。
　　9歲。她一直是個(gè)懂事、優(yōu)秀的小學(xué)生。當(dāng)班干、大隊(duì)委，各種競(jìng)賽獲獎(jiǎng)，每年都是市三好學(xué)生、優(yōu)秀少先隊(duì)員……一次又一次從梁老師手中接過(guò)獎(jiǎng)狀和證書(shū)時(shí)，她都看得到老師欣慰的笑，都聽(tīng)得到老師殷切的鼓勵(lì)。她感到快樂(lè)。語(yǔ)文課上，梁老師用動(dòng)聽(tīng)的聲音念著她的一篇篇作文，當(dāng)作同學(xué)們的范文。那個(gè)時(shí)候的梁老師不會(huì)知道，正是自己的肯定，給了這個(gè)靦腆又自卑的學(xué)生最初的動(dòng)力和信心，讓她執(zhí)著地在文學(xué)道路上不斷勇往直前。
　　10歲。梁老師仍然是他們的班主任。10月去秋游，她穿上了漂亮的蘇格蘭小裙子。瘋玩一陣后回到梁老師身邊，一起走在鋪滿落葉的林蔭道上，她傻傻地對(duì)老師說(shuō)些小女孩兒的甜話?！拌磋?，長(zhǎng)大后你想做什么？”梁老師問(wèn)她。“當(dāng)老師！”她回答得很響亮，不假思索。梁老師又說(shuō)：“你長(zhǎng)得那么漂亮，彈琴又彈得好，怎么不去搞藝術(shù)啊？”梁老師說(shuō)的也許真的只是玩笑話，但她仍忍不住去懷想自己璀璨的童年。那時(shí)她已考過(guò)電子琴七級(jí)，在學(xué)校文藝匯演上演奏《春江花月夜》，在當(dāng)時(shí)還引起了小小的轟動(dòng)。可是現(xiàn)在，音樂(lè)只是她已擱淺的另一個(gè)夢(mèng)想罷了。想起梁老師十多年前說(shuō)的“搞藝術(shù)”，她無(wú)奈地笑笑。十根手指依舊白皙修長(zhǎng)，但已經(jīng)不像小時(shí)候那么靈活了，琴也早就不練了。其實(shí)，這十多年間，她丟失掉的又豈止是手指的靈活呢？
　　11歲。她覺(jué)出一切都在變。女孩子們仿佛一夜間變得高挑起來(lái)，多了些不能說(shuō)的小秘密，她自己也體驗(yàn)到了成長(zhǎng)過(guò)程中絲絲切切的疼痛；男孩子們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到長(zhǎng)個(gè)子、變聲的年齡，但性格大都變得沖動(dòng)、叛逆起來(lái)。班干、隊(duì)干的工作不再那么好做了，同學(xué)們不再那么信服她，調(diào)皮的男同學(xué)甚至?xí)斪财饋?lái)。她很委屈。終于在一次選舉中，她看著黑板上自己名字后面劇減的票數(shù)哭泣起來(lái)。梁老師找她談話了：“……大家都在慢慢長(zhǎng)大，一切都在開(kāi)始變得復(fù)雜。你工作認(rèn)真，肯負(fù)責(zé)，自己想想，是不是方法不合適？同學(xué)之間相處，有時(shí)候很微妙，你大概也會(huì)感覺(jué)到，對(duì)不對(duì)？”梁老師的聲音很溫柔。她認(rèn)真地默默聽(tīng)著，內(nèi)心百感交集，淚水又一次奪眶而出。
　　13歲。他們是梁老師最后一屆學(xué)生，她小學(xué)畢業(yè)，老師也退休了。印象中，每次畢業(yè)都很匆忙，來(lái)不及留下或帶走些什么。小學(xué)畢業(yè)時(shí)又還不夠懂事，無(wú)法明白每一次的聚首和分離在人生中到底意味著些什么；初中、高中畢業(yè)時(shí)忙著中考、高考、選學(xué)校。她曾以為小學(xué)畢業(yè)那天大家會(huì)哭，可事實(shí)上并沒(méi)有。她尤其后悔那時(shí)沒(méi)有向梁老師鄭重地說(shuō)聲謝謝、道聲珍重，沒(méi)再聽(tīng)梁老師說(shuō)說(shuō)大道理。白駒過(guò)隙，一切都來(lái)不及了，只有泛黃的畢業(yè)照上被同學(xué)們簇?fù)碇牧豪蠋熞荒樞牢康男?，一如?dāng)初。
　　17歲。她又一次覺(jué)出一切都在變，那個(gè)簡(jiǎn)單純粹的年代轉(zhuǎn)眼間就消逝了。她在一所重點(diǎn)高中上學(xué)，她始終堅(jiān)信人應(yīng)當(dāng)努力讓自己優(yōu)秀起來(lái)，并時(shí)時(shí)處處嚴(yán)格要求自己。但她再也沒(méi)得到過(guò)哪位老師的特別關(guān)注。她很失望，失望得常常在被窩里偷偷哭泣。她開(kāi)始厭惡那些靠宴請(qǐng)老師吃飯而得到關(guān)注的同學(xué)，討厭教師節(jié)時(shí)身邊許多同學(xué)給老師買昂貴的禮品，互相攀比拉關(guān)系。她冷眼看著這一切，并開(kāi)始對(duì)教師這一神圣職業(yè)懷疑起來(lái)。教師節(jié)那天，她在晚自習(xí)時(shí)寫(xiě)了一首詩(shī)，并把她的詩(shī)寄給了久未謀面的梁老師。雖然那首詩(shī)現(xiàn)在看來(lái)無(wú)疑是幼稚的，但她清楚情意的深淺并不在于禮物的貴重，任何一份感恩之情都不該被嘲笑為“幼稚”。終于，她盼到了一直可親可敬的梁老師的來(lái)信“謝謝你的詩(shī)，老師很喜歡。身為一名人民教師，肩負(fù)著為中華民族偉大復(fù)興奠基未來(lái)的崇高使命。你也要像我，希望你振作起來(lái)，相信你是好樣的?！彼蘖?。
　　19歲。經(jīng)過(guò)三年的孤軍奮戰(zhàn)，她以優(yōu)異的成績(jī)考上某師范大學(xué)。她又哭了，因?yàn)樗龥](méi)有辜負(fù)梁老師的期望。她離兒時(shí)的愿望只有咫尺之遙了。
　　23歲。她帶著夢(mèng)想回到母校，回到梁老師曾經(jīng)站著的三尺講臺(tái)上，接過(guò)教鞭，眼睛再次模糊了。她默默地望著窗外，淚水瘋狂地往下掛。嘔心瀝血的小學(xué)老師，活潑而又嚴(yán)厲的中學(xué)老師，博學(xué)多才又慷慨激昂的大學(xué)老師……一一在她腦海里浮現(xiàn)。但是，在人群中，還是梁老師的形象最為高大。正如初戀情人往往占據(jù)人們最深的愛(ài)一樣，啟蒙老師也往往占據(jù)人們最多的感念與敬仰。梁老師不僅是她學(xué)識(shí)上的啟蒙老師，更是她為人處事的啟蒙老師！
　　而此刻的她多么想回到十多年前，夕陽(yáng)的余暉來(lái)自水平方向，她到辦公室去交作業(yè)，怯怯地喊一聲“報(bào)告”，正在批改作業(yè)的梁老師就會(huì)抬起頭，溫和的目光從老花鏡后透出，示意她進(jìn)來(lái)。
　　于是她捧著作業(yè)走向梁老師，走得很輕，很輕……