閑話江湖
“有人的地方就有江湖”,每個(gè)人心里都有一個(gè)江湖。
在中國的傳統(tǒng)文化中,“江湖”
是一個(gè)散發(fā)著神秘氣息的詞匯,從“江湖義氣”到“江湖豪杰”,從“江湖郎中”到“江湖騙子”,有的人浪跡江湖,有的人笑傲江湖,還有的人相忘于江湖。于是,就在這些詞匯的背后,“江湖”為我們呈現(xiàn)了一幅幅波譎云詭的江湖圖景,演繹了一幕幕精彩紛呈的江湖故事。
江湖本義。江湖本指江和湖,具體而言指長江和洞庭湖,后來泛指天下四方,比如曹操曾經(jīng)霸氣十足地留下一句“江湖未靜,不可讓位”,江湖二字很明顯代指天下。
江湖與隱士。自從逍遙不羈的莊子留下“相濡以沫,不如相忘于江湖”的句子,江湖一詞開始披上浪漫的色彩,成為隱士棲息的絕佳去處和精神圣地。中國有著歷史悠久的隱逸傳統(tǒng)。早在春秋時(shí)期,名士范蠡乘一葉扁舟“浮于江湖”,美女做伴,自此隱逸于波光水影之中,飄逸瀟灑地離去,留下令人擊節(jié)嘆惋的浪漫故事流傳至今。江湖中的隱士可以分成三類,一類是真的隱士,心外無物,別無所求,如莊子,如竹林七賢,如陶淵明,崇尚逍遙游,“獨(dú)與天地精神往來”;第二類是假隱士,以隱逸作為手段,謀求別人的賞識(shí)和青睞,隱逸的背后是欲說還休的做作與虛偽。所謂“江湖常有廟廊憂,逢人好談天下事”,做的是無為的姿態(tài),想的是有為的命題,這些人隱是為了不隱,如同老子無為而治,無為是手段,有為是目的,無為無不為,是以有為;第三類人則糾結(jié)在隱于不隱之間,身在魏闕,心存江湖。在朝堂做官,卻也受不得政務(wù)繁瑣和心力交瘁,喟嘆幾句“小舟從此逝,江海寄余生”,擺脫不了俗世的紛擾,求得一時(shí)的自我安慰。此時(shí)的江湖,已經(jīng)儼然是“廟堂”與“社稷”的反義詞和同類語,漸漸變成一種政治文化的符號(hào),供世人選擇和標(biāo)榜。
江湖與游民。古代的城市化進(jìn)程迫使自耕農(nóng)選擇遷徙和流動(dòng),他們不能主宰自己的命運(yùn)也無法抵御不期而至的天災(zāi)人禍,于是只能在繁華的都市中賣藝謀生,或棲息于瓦肆勾欄,或寄居于高門店鋪,吹拉彈唱,相面說書,沿街叫賣,端茶倒水,保鏢護(hù)院,甚至坑蒙拐騙徹底成為社會(huì)游民和小混混。此時(shí)的游民處于社會(huì)的邊緣,并不為大眾所熟知,天南地北地跑江湖自然就有了流動(dòng)性和神秘感,于是江湖術(shù)士、江湖郎中和江湖藝人開始呈現(xiàn)在江湖的舞臺(tái)上。
江湖與游俠。游俠的社會(huì)地位一直不高,如韓非子就將其列為社會(huì)的巨大威脅和危害,成為五蠹之一。但是游俠有其可愛和可敬的一面,于是自司馬遷開始為刺客與游俠立傳,他們高唱著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”,在江湖中留下毅然決然的身影,悲壯的畫面無一不渲染著慷慨仗義,神秘莫測?!按髩K吃肉,大碗喝酒,大斗分金,小斗分銀”是他們的奮斗目標(biāo)和生活理想,“砍頭不過碗大的疤”和“二十年后又是一條好漢”是他們的激勵(lì)口號(hào)和勇氣來源,“在家靠父母,出門靠朋友”是他們的行事準(zhǔn)則。他們一方面宣揚(yáng)著四海之內(nèi)皆兄弟的人際交往法則,仗義疏財(cái),豪氣干云,為兄弟兩肋插刀;另一方面又開始聚合為幫派,歃血為盟,撮土焚香,義結(jié)金蘭,為小利益而大動(dòng)干戈,為小爭端而興師動(dòng)眾,漠視法制規(guī)范,推崇暴力血腥,造就了善惡參半的復(fù)雜文化。從深層次分析,集權(quán)社會(huì)的法制簡陋而初級(jí),無權(quán)無勢的底層民眾在面臨特權(quán)階層的侵害時(shí)有苦無處說,有冤無處申,于是在青天大老爺成為可遇不可求的奢望時(shí),尋求法外正義也就成為解決現(xiàn)實(shí)疾苦的唯一選擇;與此同時(shí),江湖生活風(fēng)波險(xiǎn)惡,生活往往朝不保夕,“支離東北風(fēng)塵際,漂泊西南天地間”,也為非理性暴力傾向的滋生提供了現(xiàn)實(shí)的土壤。
江湖與武俠。和游俠相比,武俠少了悲壯,多了飄逸。在隱逸世界和游民生活的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上,武俠小說提供了一種雅俗共賞的中間路徑,文人關(guān)注提高品位和文化層次,俠客著重渲染快意恩仇,于是江湖成為世外桃源和寄寓理想的最佳去處。江湖中的俠客手里有花不完的盤纏可以仗義疏財(cái),救人于危難;可以隨時(shí)找到日行千里的寶馬,殺敵于千里之外;可以隨意出入戒備森嚴(yán)的大內(nèi)皇廷,決戰(zhàn)紫禁城之巔;也可以隨時(shí)棲身于千年古剎和酒肆青樓;也可以隨時(shí)消失在茫茫的江湖中杳無音信,來去自由,神龍見首不見尾。
江湖與文人。“千古文人俠客夢”,文人在江湖中寄寓著理想,是謂“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”;江湖也離不開文人,不僅僅因?yàn)槲娜怂茉斓膫b客本身就可以是風(fēng)流文人,精通音律、琴棋書畫無所不通,還因?yàn)榻亩嘧硕嗖剩蚱嗝?、或悲壯、或無奈,“情難消受美人恩,仗劍江湖為紅顏”,那醉人的潑墨寫意只有在文人的筆下才能有暢快淋漓的呈現(xiàn)。消瘦的賈島寫下不朽的“十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把視君,誰有不平事”;杜甫有“江湖多白鳥,天地有青蠅”“鴻雁幾時(shí)到,江湖秋水多”;杜牧則寫下“落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕”;龔自珍也留下了“一簫一劍平生意,負(fù)盡狂名十五年”的俠士喟嘆。李白的《俠客行》則用一曲千古絕響為俠客描摹一副瀟灑絕倫的身影:“十步殺一人,千里不留行”;俠士言必信,行必果,“三杯吐然諾,五岳倒為輕。眼花耳熱后,意氣素霓生”,俠士義膽英風(fēng),俠骨留香,“縱死俠骨香,不慚世上英”。
江湖,就這樣從文人虛構(gòu)的隱逸世界和精神空間演變?yōu)橛蚊袢后w的現(xiàn)實(shí)存在,又從這現(xiàn)實(shí)空間反轉(zhuǎn)演化為文人筆下的虛擬世界;從閑散淡泊的代名詞演變?yōu)檫吘壛鲃?dòng)的社會(huì)群體的專指,又從民生多艱的沉重喟嘆演變?yōu)樾Π两臑t灑飄逸。