時(shí)常想到爺爺，想到那一份無(wú)法回去的愛(ài)。
　　爺爺是五十年代沈陽(yáng)航空航天大學(xué)畢業(yè)的，后來(lái)分到成都一家飛機(jī)制造廠。每個(gè)月兩百多元的工資，他們覺(jué)得低了，就集結(jié)起來(lái)去鬧，在那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)比較嚴(yán)峻的年代，誰(shuí)都知道這去了的后果?？赡苁撬麄兺鼌s了后果，亦或者是向往歸園田居的生活。
　　那一次，他們?nèi)缭噶恕８鼑?yán)重的是打?yàn)橛遗?，?jīng)常受到批斗。被單位退回到農(nóng)村，這一退，就是一輩子。到了上個(gè)世紀(jì)八十年代末，爺爺?shù)囊粋€(gè)好朋友，就是在當(dāng)時(shí)沒(méi)有和他們一起鬧工資的，已經(jīng)混到某某市的市長(zhǎng)了。寄來(lái)一信，邀請(qǐng)爺爺去任個(gè)一官半職，爺爺接過(guò)信，不但沒(méi)有感激那位朋友，還開(kāi)口大罵朋友“失去讀書(shū)人的氣節(jié)”。再后來(lái)，平反的春風(fēng)吹遍萬(wàn)家，以前爺爺上班的那家工廠邀請(qǐng)爺爺回去，家里人也極力的勸說(shuō)，爺爺拍著桌子說(shuō)：“好馬不吃回頭草”。
　　不知道是爺爺愛(ài)上了歸園田居的生活，還是和陶淵明有著或多或少莫名的聯(lián)系。他也好讀書(shū)，不求圣解；他也種豆南山下，草盛豆苗稀；他也孤苦一身，觺觺不得志。只是，爺爺沒(méi)有像陶淵明那樣留下萬(wàn)古華章。
　　爺爺是一個(gè)愛(ài)書(shū)如命的人，他那里保存著許多的書(shū)，堆放了好幾書(shū)架。如：《林海雪原》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《大宋提刑官》……當(dāng)然，最多的是《毛澤東語(yǔ)錄》。在記憶里，聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，一次大伯把一本書(shū)借出去，沒(méi)有收回來(lái)，卻被爺爺狠狠地罵了一頓。而在我小的時(shí)候，可能剛會(huì)握筆，卻在爺爺?shù)臅?shū)上畫(huà)了許多圈圈，母親本以為爺爺會(huì)責(zé)怪，但是這一次，他卻沒(méi)有。后來(lái)，我懂得，爺爺?shù)男睦锸峭吹模皇菤乃膼?ài)東西的人，是一個(gè)懵懂無(wú)知、不知世事的嬰孩。
　　后來(lái)我讀小學(xué)的時(shí)候，爺爺見(jiàn)我能認(rèn)得些許字了，就送給了我一本《少年作文大全》，我胡亂翻弄，每次放牛的時(shí)候，也帶在身邊，常常，因?yàn)樽x書(shū)入迷，讓牛吃到了鄰里的莊稼。我很感謝那本書(shū)，在那里我知道了：“雙手推出窗前月，一石擊破水中天”的故事，也領(lǐng)略了描寫(xiě)祖國(guó)大好河山的優(yōu)美詞句，同時(shí)還學(xué)會(huì)了一些做人的大小道理。再后來(lái)，爺爺送我的那書(shū)，再也供不上我讀，我便也不等他送，自己悄悄“偷”來(lái)讀。不知道是爺爺不知道，還是假裝沒(méi)有理會(huì)，或者是在竊喜。讀初中之前，我就偷偷的讀完了《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《林海雪原》之類(lèi)的書(shū)，紅樓夢(mèng)是基本上沒(méi)有讀懂，只是隱約記得其中的一些詩(shī)句罷了。
　　一次，天下著大雨，我去學(xué)校拿通知書(shū)，路過(guò)爺爺家，三爸見(jiàn)我沒(méi)有帶傘，就讓我拿一把傘去學(xué)校，回來(lái)的時(shí)候，他們要看我的成績(jī)。我說(shuō)不怎么好，卻還是給他們看了。那個(gè)時(shí)候，只考語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。不知道是爺爺?shù)钠谠S太高還是故意刁難，說(shuō)我考得太差了，字也寫(xiě)得比較丑，還有幾處拼音錯(cuò)誤。他還讓鄰居一個(gè)剛上學(xué)前班的小孩子拼給我看。那孩子自然是不會(huì)，也許他也無(wú)意，可是他分明是傷著我了。畢竟那時(shí)，我也還是一個(gè)懵懂的孩子。
　　我開(kāi)始不怎么喜歡去爺爺家里玩了。又一次，和弟弟玩鬧間，弟弟不小心撕破了爺爺?shù)囊环?huà)，爺爺狠狠地說(shuō)了我一頓。我解釋?zhuān)瑓s無(wú)力挽回。
　　那以后，再也沒(méi)有去翻過(guò)爺爺?shù)臅?shū)架，也沒(méi)有關(guān)心過(guò)，他又添了哪些新書(shū)。一次，母親拿著一本毛澤東詩(shī)詞給我，說(shuō)是爺爺特意從城里買(mǎi)回來(lái)給我的。我淡淡一笑，把書(shū)丟棄在角落，沒(méi)有看過(guò)。
　　不知道是小時(shí)候留下的恨能亙古綿長(zhǎng)，還是其他的某種莫名的東西耿耿作怪。我真的就沒(méi)有怎么和爺爺說(shuō)過(guò)話(huà)。再加之父親是他最不喜歡的兒子，所以，爺爺奶奶對(duì)我們一家人都是有成見(jiàn)的。我曾試圖去打破僵局，但終究的沒(méi)能如愿以?xún)敗?br>　　我讀高中去的那年，爺爺說(shuō)要送我。我說(shuō)，“不必了，路，雖然我只走過(guò)一次，但卻已經(jīng)爛熟于心了?！睜敔斠矝](méi)有再說(shuō)些什么。高二那年過(guò)完春節(jié)，我踏上去學(xué)校的道路，走的時(shí)候恰好爺爺?shù)轿覀兗依飦?lái)，母親叫我多留一會(huì)兒，陪陪爺爺，我說(shuō)車(chē)子難等，怕待會(huì)兒等不到，就匆匆忙忙地走了。讀了十多天書(shū)，卻不知道為什么老是心神不安。一天，學(xué)校的公話(huà)超市讓我去接電話(huà)，說(shuō)家里打來(lái)的。我拿起電話(huà)，父親說(shuō)，爺爺病了。
　　“嚴(yán)重嗎？”我問(wèn)。
　　“現(xiàn)在還不是很清楚，等醫(yī)生檢查完，才知道?！备赣H說(shuō)。
　　當(dāng)時(shí)，只是覺(jué)得我的世界一片昏暗。那幾天，卻不知道，出于怎樣的原因，聽(tīng)不進(jìn)去課，心里充滿(mǎn)了對(duì)那個(gè)老人的牽掛。盡管，他曾經(jīng)做過(guò)許多我認(rèn)為是不正確的事情，但是畢竟都過(guò)去了。
　　接到父親電話(huà)的那個(gè)夜里，我沒(méi)有睡著。天蒙蒙亮的時(shí)候，心里覺(jué)得一陣鉆心的疼痛。我沒(méi)有言語(yǔ)，只是望著天空的星辰，莫名的許下愿望，希望爺爺能夠平平安安的?？墒牵磺?，卻不跟著人的主觀愿望走。
　　天明時(shí)，我不能等了，往家里打了個(gè)電話(huà)，卻沒(méi)人接聽(tīng)。再打三爸的手機(jī)，三爸說(shuō)爺爺就在黎明的那個(gè)時(shí)候，離開(kāi)了。
　　我心里一陣痛楚，急忙往家里趕。
　　我剛剛走進(jìn)家門(mén)，鄰居看見(jiàn)我，說(shuō)爺爺?shù)撵`柩正去火化，車(chē)還沒(méi)有到，可能能趕上。淚水一下子迷糊了我的雙眼，我在淚水迷糊中，往車(chē)那里趕，可是卻偏偏在我趕到時(shí)，車(chē)正好離開(kāi)。我拼命的呼喊，卻完全是徒勞。
　　……回到家里，我在以前丟棄書(shū)的哪個(gè)角落尋覓，卻也沒(méi)有找到那本毛澤東詩(shī)詞。母親見(jiàn)我在找什么，或許她已經(jīng)料到。從箱子里拿出那本書(shū)，我緊緊的捧在手心，淚水滴答滴答的，灑落在書(shū)本上。
　　我知道，愛(ài)，已經(jīng)回不去了?？v使有萬(wàn)語(yǔ)千言，爺爺，他也已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。