尋找倉(cāng)米巷人一漸近老境，總?cè)菀谆叵肫鹪缒甑臍q月，這也許是所有人的通病，懷舊。
　　剛到蘇州不久，一位中學(xué)時(shí)代的老同學(xué)知道我調(diào)到了蘇州大學(xué)，便托人捎信兒過(guò)來(lái)，說(shuō)她童年時(shí)代曾在蘇州度過(guò)一年多的光景，讓我?guī)退龑ふ乙幌庐?dāng)年住過(guò)的地方———“倉(cāng)米胡同”。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)她的年紀(jì)也就是三歲左右，與父親、母親，還有她的哥哥們就住在這個(gè)胡同里，記憶中那是一條窄窄的、深深的小街。
　　我的這位女同學(xué)的父親、母親都是河南大學(xué)的老師，抗戰(zhàn)時(shí)期隨著學(xué)校搬遷到嵩縣的潭頭鎮(zhèn)。1944年學(xué)校遭遇入侵嵩縣的日寇的掃蕩與追殺，她的父母又隨劫后的師生翻越一道道崇山峻嶺，歷時(shí)月余，終于逃到豫南淅川縣的荊紫關(guān)，并在這里生下了她，所以她的名字里便有個(gè)“淅”字。之后，從1944年初春到1945年秋，在淅川稍事居留之后，因日寇鐵蹄逼近，河南師生一千余人繼而西進(jìn)經(jīng)商南，越秦嶺，過(guò)藍(lán)田，日日夜夜連續(xù)遷徙800余里，終于抵達(dá)寶雞、漢中，方安頓下來(lái)。我的這位女同學(xué)可謂生不逢時(shí)，不知其父母攜帶這么一個(gè)嬰兒輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，受了幾許苦痛！艱難困苦，玉汝于成。到了上個(gè)世紀(jì)60年代，我的這位生于淅川戰(zhàn)亂中的女同學(xué)已經(jīng)長(zhǎng)成一位亭亭玉立的高中女生，我在我的另一本散文集《藍(lán)瓦松》中曾經(jīng)寫到我們之間的友誼。一些青春歲月溫馨而又悲涼的往事，也曾發(fā)生在河大秀美的校園里。如果沒(méi)有接踵而來(lái)的文革風(fēng)暴，我們的友誼也許還會(huì)再向前發(fā)展一步。
　　如果說(shuō)，“淅川”是我的這位女同學(xué)來(lái)到人間后面對(duì)的的一幕悲?。荒敲?，蘇州的“倉(cāng)米胡同”則是她童年時(shí)代遭遇的第二次尷尬。這一次仍是因?yàn)閼?zhàn)亂，不過(guò)已不是民族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)共兩黨之間的爭(zhēng)斗。
　　抗戰(zhàn)勝利之后，河南大學(xué)于1945年年底便迫不及待地由寶雞返回開封。隨著國(guó)共合作的破裂，人民解放軍的節(jié)節(jié)勝利，到了1948年初夏，解放大軍兵臨開封城下，千年古都面臨一場(chǎng)血肉相搏的殘酷廝殺。河南大學(xué)在炮聲隆隆中離開開封，經(jīng)商丘、徐州、南京，渡過(guò)長(zhǎng)江，進(jìn)駐蘇州。好在，女同學(xué)這時(shí)畢竟年幼，對(duì)國(guó)與家遭逢的悲苦不會(huì)有太多的感受，留在心底的或許還都是童年時(shí)代的新鮮與奇妙，而少有心理學(xué)家們所說(shuō)的什么“創(chuàng)傷記憶”。
　　據(jù)河南大學(xué)校史記述，直到暑假過(guò)后，流散的師生才匯聚到一起，在蘇州住進(jìn)臨時(shí)騰出的民房，或包括園林、祠堂在內(nèi)的一些公共場(chǎng)所。此時(shí)的蘇州人，對(duì)待這些“逃難”來(lái)的河南移民倒是禮遇有加。校本部設(shè)在了怡園，理學(xué)院安頓在了怡園后面的顧家祠堂，農(nóng)學(xué)院設(shè)在西北街104號(hào)獅子林后院，醫(yī)學(xué)院設(shè)在大公園南邊的體育館，法學(xué)院住進(jìn)金城銀行的倉(cāng)庫(kù)，圖書館搬進(jìn)湖南會(huì)館。文學(xué)院則設(shè)在城東南一隅、文廟對(duì)面的滄浪亭。滄浪亭，是蘇州眾多園林中建園最早的一座，始建于北宋。原為五代時(shí)吳越廣陵王元璙的廢園，三面環(huán)水，竹木蓊郁，后為貶官散放、隱居蘇州的詩(shī)人蘇舜欽購(gòu)得，建亭刻石，名之“滄浪”，現(xiàn)為世界文化遺產(chǎn)。蘇舜欽祖籍四川，從祖父一代就進(jìn)京為官，該是一位地道的開封人了。
　　為了查核河大文學(xué)院當(dāng)年在滄浪亭內(nèi)的這段往事，我翻閱了一些相關(guān)資料，無(wú)意間竟又引出一位歷史見證人，那就是出生于河南安陽(yáng)、畢生供職于南京的著名文學(xué)家宋詞。我雖然來(lái)到江蘇已經(jīng)十年，但從沒(méi)有參與過(guò)江蘇文學(xué)界的活動(dòng)，于宋先生未能謀得一面。宋先生年長(zhǎng)我14歲，如果硬要攀附，也還有些由頭：都是河南人；都曾求學(xué)于開封高中（他讀的是預(yù)科）；他與蘇州的陸文夫是“難友”也是“酒友”，一次可以喝掉一瓶洋河大曲，陸文夫則是我敬仰的前輩作家。我剛到蘇州時(shí)，王蒙就給他打電話說(shuō)，魯樞元到蘇州了，意在多加關(guān)照。我曾到他家中探望，還讓張平往他家中送過(guò)胸腺五肽的藥。那時(shí)他已經(jīng)病魔纏身，講話已經(jīng)困難，對(duì)于熱鬧的文壇越發(fā)淡泊了。
　　曾擔(dān)任南京大學(xué)副校長(zhǎng)的董健教授，在為《宋詞文集》撰寫的序言中對(duì)宋詞的人品、文品做過(guò)詳細(xì)、精辟的介紹，說(shuō)他自幼為文，才情橫溢，一生中卻屢屢因文賈禍，為情所困，被一次次的“革命運(yùn)動(dòng)”整得遍體鱗傷，卻又不思反悔?！霸谝痪潘木拍旰蟮拇箨懏?dāng)代文學(xué)史上，宋詞基本上是一個(gè)處于邊緣的另類作家”，他恃才傲物，蔑視平庸，對(duì)體制產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的“隔膜”感與“疏離”感，身上透出“領(lǐng)導(dǎo)”所極不喜歡的那種所謂的“文人氣”。從董健的文字里，我對(duì)宋詞先生萌發(fā)了深深的敬意，況且，他還是我喜歡的豫劇《穆桂英掛帥》、《花槍緣》的編??！
　　然而，宋詞的文學(xué)道路似乎是從河大文學(xué)院停駐蘇州、滯留滄浪亭時(shí)開啟的。他曾經(jīng)在自己的一些回憶文章中多次提起：
　　1948年夏天開封被解放軍攻占，河南大學(xué)全校南遷來(lái)到蘇州，分散住進(jìn)公房、民居和園林。校部在怡園，法學(xué)院住獅子林，文學(xué)院住滄浪亭。我當(dāng)時(shí)是個(gè)十六歲的少年，隨文學(xué)院的同學(xué)住進(jìn)滄浪亭旁的三賢祠。三賢是初建滄浪亭的北宋蘇子美，曾占據(jù)滄浪亭的南宋名將蘄王韓世忠，重修滄浪亭的清初名臣宋犖。宋犖商丘人，是河南同鄉(xiāng)。
　　我和幾位同學(xué)住在北房，木板床，上下鋪，又陰暗又潮濕。1948年的滄浪亭是一座廢園，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂和日寇占領(lǐng)尚未恢復(fù)修整，滿目頹敗荒蕪景象。殘碑?dāng)鄩?，衰草滿地，竹林半枯。山上奇石傾斜，沿山徑盤旋而上，那一座上書“滄浪亭”的四角石亭巍然屹立，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打、歲月滄桑。還有那幾株百年以上的老樹依然枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，顯示出旺盛的生命力。當(dāng)時(shí)生活艱苦，天天喝粥，街上經(jīng)常有挑餛飩擔(dān)的、賣蒸糕的、買豆腐干的吆喝聲，能吃上一串豆腐干便是美味。少年不識(shí)愁滋味。每當(dāng)薄暮時(shí)分，我喜歡登上山頂?shù)臏胬送?，向遠(yuǎn)處眺望。雖然已望不見諸峰環(huán)拱、遠(yuǎn)岫浮青的景象，仍有“高曠軒敞，心舒目開”的感覺。
　　時(shí)河南大學(xué)的黃河劇團(tuán)排演曹禺的《北京人》，我在劇中演曾霆，在滄浪亭內(nèi)排過(guò)戲，于1949年元旦在玄妙觀內(nèi)的會(huì)堂公演。
　　這里穿插了宋先生的這段生動(dòng)的回憶文字，也是為了彌補(bǔ)河大校史中對(duì)于這段塵封歷史的語(yǔ)焉不詳。我在河大校史中沒(méi)有查到宋詞的名字，無(wú)論是“學(xué)者錄”還是“作家群”都沒(méi)有提到宋詞，看來(lái)宋詞并非河大的校友。從他自己的回憶文章中看，他似乎是“混進(jìn)”河大文學(xué)院大學(xué)生隊(duì)伍中的一個(gè)“初中生”，至多算是一個(gè)“編外校友”，我自己當(dāng)然以這樣一位校友而驕傲。這充滿詩(shī)歌情性的滄浪亭就是一片審美的圣地，或許已經(jīng)在冥冥之中為一位少年灌注了詩(shī)人、劇作家的精靈之氣。去年夏天，世界美學(xué)學(xué)會(huì)前任主席、著名環(huán)境美學(xué)家、美國(guó)長(zhǎng)島大學(xué)教授阿諾德·伯林特先生來(lái)蘇州，我還特意陪他游覽了網(wǎng)師園、滄浪亭，讓這位大洋彼岸的美學(xué)教授大開眼界，回國(guó)后還來(lái)信說(shuō)，在他今后出版的環(huán)境美學(xué)著述中，一定要加上蘇州園林的內(nèi)容。
　　河南大學(xué)到蘇州后不到一年的時(shí)間，解放軍開進(jìn)蘇州城，盡管蘇州的軍管當(dāng)局盡力維持師生的安全與穩(wěn)定，盡管河南的新政府調(diào)配專人專車到蘇州接應(yīng)師生返回開封，但這成了一道無(wú)形隔膜，成為辦學(xué)的消極因素。我在另一篇文章中講到的那位熊振黃處長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)還是學(xué)生，他后來(lái)回憶說(shuō)，那時(shí)，身為民國(guó)士紳的父親熊伯乾在開封已經(jīng)成為“河南省文史館”的館員（順便說(shuō)一句，這文史館一度就設(shè)在我家緊鄰的一座四合院里）。老熊先生捎話給流落在蘇州的兒子“早日返汴”。兒子聽老子的話，較其他師生提前返回開封數(shù)月。此后，這也成了熊處長(zhǎng)講述革命家史的一段佳話。
　　我的那位淅川出生、蘇州避難的女同學(xué)似乎并沒(méi)有被打上這一政治歷史的烙印，她讓我?guī)退龑ふ业模皇峭甑臅r(shí)光。
　　我先是查閱蘇州市的地圖，繼而又詢問(wèn)同教研室的“老蘇州”，“倉(cāng)米胡同”在什么地方。得到矯正：“胡同”只是北方的叫法，上海叫“弄堂”，蘇州則叫“巷子”；這“倉(cāng)米胡同”，就是“倉(cāng)米巷”，其位置就在人民路中段怡園的北側(cè)?！秴强ぶ尽份d，宋明時(shí)代，巷之南有州府倉(cāng)庫(kù)，本為倉(cāng)后巷，清代府倉(cāng)他遷，此巷更名倉(cāng)米巷。巷內(nèi)原有舊式建筑多所，如明代的隆慶寺遺址、市級(jí)文物保護(hù)單位“半園”、博習(xí)醫(yī)院院長(zhǎng)肖伯宣寓所等，現(xiàn)已大半無(wú)存。原先的彈石路面，80年代初期改為水泥六角道板路面。
　　我遵照老同學(xué)的托付，帶了相機(jī)，希望潛入她60年前的夢(mèng)幻中去。
　　如今，這仍是一條窄窄的、彎彎的、深深的小巷，只不過(guò)多半建筑已是近年翻蓋的新房，我找到幾處看上去有些年頭的院子，打聽?zhēng)孜豢瓷先ド狭诵┠昙o(jì)的鄰人，問(wèn)他們60年前這里是否住過(guò)一些河南大學(xué)的老師學(xué)生，一個(gè)個(gè)全都一臉惶惑。我只得拍了一些照片，有看似民國(guó)建筑的門樓，有帶有光滑石欄的古井，有用碎石塊、磚塊砌成的，被蘇州人譽(yù)為“下雨不濕紅繡鞋”的小路，寄給了我的這位同學(xué)。同學(xué)看后回話說(shuō)，好像全都不是記憶中的“倉(cāng)米胡同”。看來(lái)，這條小巷里那段戰(zhàn)亂年代的記憶、與河南大學(xué)眾多師生命運(yùn)相關(guān)的記憶，竟如云似煙一般消散在歷史的隧道里了。
　　倉(cāng)米巷畢竟還在，但愿這條曲曲彎彎的小巷能夠牽引住河南大學(xué)與蘇州的這段歷史因緣。