1958年，蘇聯(lián)著名數(shù)學(xué)家馬爾采夫（A.I.Malcev）來我國訪問，曾到北師大演講，由劉紹學(xué)同志做翻譯，他是留蘇回來的。馬爾采夫在講演中還提到我，說是看了我寫的“關(guān)于合同關(guān)系的可換性”論文，會后我們還一起交談了一會兒。
　　全國解放初期，開展了“土改”、“三反、五反”運動。因那時我住在療養(yǎng)院，所以都未能參加。
　　那時，我在教課的班上發(fā)現(xiàn)羅里波很有數(shù)學(xué)才華，就常和他合想一些新的數(shù)學(xué)問題，后來在《數(shù)學(xué)通報》、《數(shù)學(xué)進(jìn)展》、《數(shù)學(xué)學(xué)報》上合發(fā)了幾篇文章。其中有一篇是關(guān)于“半群”的。后來由于“反右”和“反雙”，羅里波和我未能繼續(xù)做下去。該文的內(nèi)容很快就被日本幾位數(shù)學(xué)家繼續(xù)發(fā)展了，后來我們也就不再做這個題了。
　　1958年全民大煉鋼鐵，那時學(xué)校也有老師開夜車在西西樓后面土法煉鋼。大躍進(jìn)時，要求做科研要聯(lián)系實際，必須到工廠和建筑單位去找問題。數(shù)學(xué)系找到一個建筑設(shè)計院在甘肅劉家峽黃河上建水壩設(shè)計中的計算問題。于是師生們用手搖計算機日夜奮戰(zhàn)，算出一批數(shù)據(jù)供設(shè)計院參考。
　　1961年，中國數(shù)學(xué)會在頤和園龍王廟召開會議，討論恢復(fù)基本理論科研的問題。我參加了代數(shù)組的會議。1957年，傅種孫先生被錯打為“右派”，1961年底，傅先生被摘去了“右派”帽子，他很興奮。1962年初，他請老學(xué)生閔嗣鶴與趙慈庚去他家吃飯，喝了一些酒。沒想到突然腦溢血急性發(fā)作，次日凌晨，急送阜外醫(yī)院搶救，三天之后，傅先生永遠(yuǎn)離開了這個世界，年僅64歲。
　　再后來，“文革”開始了。剛開始的時候，跟我沒多少關(guān)系。1968年春，因為我同情“少數(shù)派”，被揪出來，名義是“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。11月，學(xué)校要組織一批人到臨汾去?！拔母铩鼻芭R汾就有個分校，各系的一年級，特別是文科的一年級要在那兒上學(xué)，二年級到北京來上?！拔母铩币婚_始，臨汾分校的學(xué)生都到北京參加革命，那兒的一片地就荒了，周圍的農(nóng)民有意見，于是宣傳隊動員大家去種地，我就報名參加了。
　　1969年春我到達(dá)臨汾干校。臨汾干校和其他干校不一樣，很有人情味，除了勞動之外，完全自由。我前半年是在大田里勞動，另外參加一些基建工作，主要是搬磚什么的。半年之后，我就被調(diào)到放羊班，一個班一共有各個系的前前后后十來個人，有的人負(fù)責(zé)清掃羊圈，有的人負(fù)責(zé)看護(hù)小羊，我負(fù)責(zé)出去放羊。
　　一開始放羊的時候不輕松。兩個人放一群羊，羊要到山邊兒去吃草，有四五里地，當(dāng)中有些麥地，麥地當(dāng)間有一條道，路過這些麥地的時候，羊要沿著道走，看不好的話，它們就跑去地里吃麥苗，那可是糟了。你趕這邊幾只，那邊幾只就過去吃幾口……一開始兩個人，一邊一個，挺費事地過這一段路，后來就比較習(xí)慣了。麥?zhǔn)諘r節(jié)過去，地里的莊稼比較少的時候，一個人就行了。一群羊有六七十只，到山坡時，因為草不太多，不夠吃，有時候，就趕著羊爬一座山，到草多一點的地方去。熟練后，羊也不亂跑了。中午羊扎堆休息，人也可以在旁邊休息。早晨出去帶一壺白開水，兩三個饅頭或窩頭，中午在山坡上坐著，把飯吃了，還是很自在的，覺得心情舒暢，當(dāng)時參加勞動的人普遍都有那種感覺。
　　在干校的時候，對貧困山區(qū)農(nóng)民的艱苦生活印象深刻。我們?nèi)ミ^距離干校最近的山坡底下，一個叫鴨兒溝的村子。村子在山腳下，緊挨著山，房子很多，都是就地取材挖的土窯洞。整個村有一二百戶人家，都住窯洞。水井特別深，大概有幾十米。井上有轆轤，是雙把轆轤，兩個人一起搖才能搖上水來。全村就靠這口井生活。村里有一個污水池，只有下雨的時候，水才往里頭流，里頭的水都是黑的。村里缺水，大家就在那里面洗衣服?？刻斐燥?，真是相當(dāng)艱苦。
　　1971年冬，干校全體人員撤回北京，把土地和房屋交給了當(dāng)?shù)卣?。寒假過后，我和同系的徐承彝先生被派去參加“北京市優(yōu)選法推廣小組”工作。
　　1973年，數(shù)學(xué)系在儀器設(shè)備缺乏的條件下，土法上馬，制造了3臺102臺式計算機。后來要仿制一種當(dāng)時功能較好的長城203臺式電子計算機，購買了圖紙，但不清楚原理。我只好用猜謎的方式，花費幾個月的時間，破譯全部微程序的兩千多條微指令，搞清了微程序的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，從而也獲得了改造它的自由，解決了生產(chǎn)部門的若干實際問題。
　　后來，我們和北京分析儀器廠合作，研制成功類似于長城203的臺式計算機，負(fù)責(zé)大氣污染監(jiān)測車數(shù)據(jù)處理的科研工作?！拔母铩焙笃?，我還參加了一個叫“陡河發(fā)電廠”引進(jìn)日本計算機的項目。那個大型計算機，是真正從日本引進(jìn)的計算機，需要一些技術(shù)人員學(xué)習(xí)圖紙，我去講這個圖紙的原理。一開始，只能從數(shù)學(xué)上講講原理，有的圖紙也不全，好像無頭無尾，也看不出什么來，我覺得沒有起什么作用。
　　粉碎“四人幫”后，1978年，我被調(diào)回學(xué)校，準(zhǔn)備招生。那年我招了四個三年制碩士生：羅里波、沈復(fù)興、程翰生和孫曉嵐。招研究生后，我還給77級講過一學(xué)期的數(shù)理邏輯課。后來我?guī)У难芯可啻蔚玫絿易匀豢茖W(xué)基金委和國家教委的基金，我們小組還發(fā)表了多篇論文，并得到了國家教委的“科技進(jìn)步獎”。
　　1981年，我被評為博士生導(dǎo)師，是全國首批博導(dǎo)之一。沈復(fù)興畢業(yè)留校工作，并讀我的在職博士生。羅里波提前一年畢業(yè)，然后到美國去讀博士了。（采訪/整理：李仲來）