那個樸素的年代
從前沒有網(wǎng)絡(luò)的時代,每看到精彩的文章,我都會做個摘抄。每隔幾年重溫一遍,用心體會書中的智慧、哲理,仿佛體驗了一次靈魂的洗禮和升華。至于書中或華麗或精準(zhǔn)的美妙文字,更是令人如飲甘露,齒頰留香。不同題材的文章如同姿色各異的美女,環(huán)肥燕瘦,各擅勝場。不過愛國題材、政治題材的文章難寫是世所公認(rèn)的,概因它沉重晦澀,說教意味濃厚,很難與文學(xué)的美感聯(lián)系在一起。也因此,在我那些厚厚的摘抄本中,梁衡的《紅毛線,藍(lán)毛線》顯得彌足珍貴,格外地令人愛不釋手。
這篇發(fā)表于1995年的散文,以獨特的視角,描繪了建國前夕,兩大政權(quán)更替時,在河北平山縣西柏坡這個小山村,以毛澤東、周恩來為首的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們指揮三大戰(zhàn)役,并召開七屆二中全會的故事。
作者以真摯感人的文筆,記述了領(lǐng)袖們的艱苦生活和卓絕功績。指揮三大戰(zhàn)役的作戰(zhàn)室是一間普通農(nóng)舍,大約不到30平方米,里面擺著三張大桌子,分別充當(dāng)作戰(zhàn)科、情報科和資料科的辦公桌。當(dāng)時很難買到紅藍(lán)鉛筆,為了節(jié)省使用,參謀們就用紅毛線、藍(lán)毛線在地圖上標(biāo)識敵我勢態(tài);五大書記毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、任弼時,跟普通干部一樣,只有一身灰布棉制服;1949年3月5日的七屆二中全會則是在一間大伙房召開,伙房一頭的墻上掛著黨旗,旗下擺一張長桌,算是主席臺,沒有麥克風(fēng),更沒有錄音機(jī),中央委員和候補(bǔ)中央委員們?nèi)甲詭О宓省l能想到,當(dāng)時已經(jīng)在進(jìn)行百萬大軍總決戰(zhàn)的共產(chǎn)黨,竟然這樣窮。
然而,這樸素稚拙的紅、藍(lán)毛線,卻拴住了沈陽,套住了徐州,橫掃江北,問鼎北平。正如作者所云:“只要道理是真的,裹著這道理的形式是不需多講究的。這話是用鍍金的話筒說出來的還是扯著嗓子喊出來的,關(guān)系并不大。”袁世凱籌備登基,光龍袍上的兩顆龍眼球就值30萬大洋,終究不過一場黃梁夢。清皇室冊封嬪妃是用金頁寫成,每頁16兩黃金,可她們的名字有哪一個被后人記住了呢?紅毛線、藍(lán)毛線、二尺小桌、石頭會場、小石磨、舊伙房……在如此簡陋的條件下,共產(chǎn)黨卻奪取了最后的勝利,如同武俠小說中寫的,“突然有一個貌不驚人的高手隨便抽出一把扇子或者一根旱煙管就挑飛了對方手中的七星寶刀?!?br> 對這個意料之外,卻在情理之中的結(jié)果,作者其實在開篇就給出了答案?!罢握撸煜轮笫?,人心之向背也,向來政治家之間的斗爭就是天下之爭,人心之爭……人來人去,政權(quán)更替,這種戲演了幾千年,但真正把私心減到最小最小,把公心推到最大最大的只有共產(chǎn)黨和它的領(lǐng)袖們?!?br> 這段令人驚艷、令人震撼、令人感動到想要流淚的文字,生動地闡述了政治的真諦。孫中山說:“天下為公?!币粋€政黨總是以它為公的程度,為社會付出的多少來換取人民的支持度。縱觀如今個別黨員和領(lǐng)導(dǎo)干部的奢糜之風(fēng),反思蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在執(zhí)政70多年后亡黨亡國的深刻教訓(xùn),再看黨的十七大報告提出的 “黨與腐敗水火不相容”的反腐決心,《紅毛線,藍(lán)毛線》一文越發(fā)顯得甘醇渾厚,發(fā)人深省,散發(fā)出深遠(yuǎn)的社會意義。
《紅毛線,藍(lán)毛線》創(chuàng)作之時,適逢人們在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮中遭遇信仰危機(jī)、道德滑坡,社會上奢糜之風(fēng)漸盛,艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)被人遺忘,作者試圖通過本文,從民族傳統(tǒng)、革命傳統(tǒng)中尋找答案、獲得借鑒。這種價值立場和創(chuàng)作姿態(tài)是極其可敬的。
作者通過生花妙筆,成功還原了五大領(lǐng)袖的生動形象,挖掘了經(jīng)典的時代意義,通過 “紅毛線、藍(lán)毛線”等細(xì)小意象貫穿文章始末,如同一根金絲線串連起如珠如璣的文字,給讀者帶來真切感受的同時,又帶來審美的愉悅,實現(xiàn)了政治與文學(xué)的完美結(jié)合。本文問世之初,便引來眾多驚艷的目光,并催生了“政治散文”一詞。
十幾年來,每次讀起這篇文章,都不禁心潮澎湃,感慨萬端,沿著歷史的脈絡(luò),追思那個樸素的年代,思索一個8000萬黨員的大黨,是如何從貧無寸土,飄泊水上,到神州萬里,錦繡江山。神秘的氣息漸漸隱去,我清晰地看到,天下為公、艱苦奮斗的偉大思想,正穿越歷史的塵埃,在現(xiàn)實的舞臺上閃耀出璀璨的光芒。(赫楠/心理科)