說不清的張藝謀□鐘友循
提起張藝謀,我現(xiàn)在的心情比較復(fù)雜,因此,提筆寫這篇文章時,我一邊寫一邊躊躇,這么“好”的一個知識分子精英。在今天的情勢下,已經(jīng)比難得還難得了,我該不該說幾句實話呢?
魯迅曾說,他常常怕講真話,其中原因之一,便是“怕毒害了這類的青年”,哪類青年?那些寧可挨餓受凍也要求知也要上進(jìn)的青年。因為他覺得自己的內(nèi)心太“黑暗”,實際上是看人看世太清明,而一旦合盤托出,單純熱忱的青年人一時難以消化。張藝謀從影20多年來,矢志于事業(yè),連視若自己生命的愛人都可以為之舍棄,不但無怨無悔,而且為當(dāng)代電影事業(yè)的“繁榮”做出了無人可以替代的貢獻(xiàn),我們珍視、寶貴之還來不及,能忍心說三道四嗎?哪怕只是輕描淡寫地涉及那么一點而已?
但我想,我還是有理由相信今天的時代和今天的中國人,何況張藝謀本人已經(jīng)有足夠的清醒與堅強(qiáng),既明辨是非,又頂?shù)米 皦毫Α薄?br> 我曾經(jīng)是張藝謀的批評者與辯護(hù)士。《紅高粱》甫一問世,我就為文贊中有議,他那時候肯定是愉快地接受了,我想,后來,當(dāng)評論界的活躍人士強(qiáng)加以罪時,我又或書面或口頭或背后或當(dāng)面替他反駁與解說,他那時候亦欣然地首肯了,這是事實。但他后來的“發(fā)展”與變化令我失望,我也坦率,公開地發(fā)表了,只是其反應(yīng),這一次我不得而知?,F(xiàn)在,張藝謀作為藝術(shù)家的極端重要性尤為凸顯,作為一直以來他的熱切關(guān)注者,我愿意為他做個小結(jié)。
迄今為止,張藝謀拍了15部影片,我將之分為四個系列:“紅色”系列,《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》,部部皆上品,是為爆發(fā)期;“散打”系列,《代號美洲豹》、《活著》、《搖啊搖搖到外婆橋》、《有話好好說》,除《活著》為杰作外,其余都不成功,是為實驗期;“單純”系列,《一個都不能少》、《我的父親母親》、《幸福時光》、《千里走單騎》,除《幸福時光》不成功外,其余都是佳作,是為內(nèi)轉(zhuǎn)期;“豪華”系列,《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》,全是大片,走入歧途,是為迷誤期。因此可知,他的電影創(chuàng)作之路,成果豐碩,實績可觀,但一則搖擺不定,一則正在下滑。一個以專心致志、精益求精創(chuàng)造了電影傳奇道德優(yōu)秀人物,一個享譽(yù)天下的世界級大師,何以會如此呢?
長話短說吧,我以為正如毛主席所說,可能是在“為什么人”和“怎么為”的問題上,“一不留神”(王朔語)出了差錯。其“紅色”系列以文化反思和語言更新為關(guān)鍵詞,對民族和藝術(shù)負(fù)責(zé),故既深刻又大氣;其“散打”系列以娛樂追求與文體探索為關(guān)鍵詞,不成功有情可原,建豐碑則在情理之中;其“單純”系列以人性本色與人情溫暖為關(guān)鍵詞,所謂清風(fēng)明月,沁人心脾;其“豪華”系列以視覺盛筵與文本空洞為關(guān)鍵詞,由于一味向資本和市場屈服,雖有大把大把鈔票入賬,不慘敗是無天理。
于是,在隨時俯仰、追逐時尚的操作宗旨驅(qū)使下,原本相當(dāng)杰出的藝術(shù)家,其身上的世俗氣和銅臭味日益濃厚起來,其創(chuàng)作滑坡具有必然性。但張藝謀今后的路究竟會怎樣走呢?
惟其珍惜之,所以痛惜之。陳凱歌在經(jīng)過了《無極》的挫折之后,以其《梅蘭芳》回歸了“書生”的本色,雖然其元氣尚未全部恢復(fù),但前程卻令人振奮,而張藝謀僅以其拍出《英雄》以來,反復(fù)地申說要“對得起投資人”而言,讓人無法不有“杞憂”。當(dāng)然,王朔早有言“沒有金錢是萬萬不能的”,但即便是他,不也說過“金錢不是萬能的”嗎?盡管其“說法”恐怕有點問題。拍電影要賺錢,這不為無理,但除此之外,難道不應(yīng)該像以前那樣,也或者更應(yīng)“對得起”民族、國家、人民和自己嗎?
張藝謀不容易,既苦又累,這我們都清楚。因此,一味苛求,亦未免殘酷。但是,既為精英,這也別無選擇,他若選擇做“凡人”,我們自應(yīng)閉嘴。然而張藝謀是甘于做“凡人”的嗎?