大學(xué)與書店
了解一個學(xué)校的層次和趣味,不需要聽匯報,看它的各項數(shù)據(jù)和排名,比如樓有多大,項目、論文多少,經(jīng)費若干,等等,只需要看看它的書店的品位,就大致知道個八九不離十了。
我如今生活的小區(qū)的斜對面,就有一個職業(yè)技術(shù)學(xué)院。處在城市的邊緣,因為這么一個學(xué)校的存在,生活上倒方便了許多,小超市、旅店、飯館、美發(fā)、縫紉、卡拉OK、自行車出租……應(yīng)有盡有,連性用品店都有好幾家,單單就找不到一家書店,甚至連個報刊亭、舊書攤都沒有。以前喜歡買點報紙雜志,如 《南方周末》、《讀書》、《萬象》、《圍棋天地》什么的,都只好割愛了。在滿街的小吃攤、水果攤中,就是連本《讀者》都無處可尋啊!這樣的學(xué)校,自然不能叫大學(xué),不說也罷。
身處“文化”匱乏之地,倒有些懷念住過許多年的鐵道學(xué)院來。鐵道的后街,也跟我現(xiàn)在住的對面那街一樣地?zé)狒[,琳瑯滿目,充滿生活氣息,但那里好歹還有好幾家報刊亭、舊書攤。每天上街、買菜經(jīng)過時,瞟一眼,感覺便有了點書香。不過,鐵道的“書香”也就僅此而已。校內(nèi)有個博士書店,老板很多年前我就認(rèn)識,那時還年輕,挺有抱負(fù)的樣子,一心想為文化事業(yè)作點貢獻(xiàn)。不單賣書,還想編書,曾請我編一套世界情愛散文系列,當(dāng)然這事后來不了了之。他也有志將博士書店弄成具有較高品位的連鎖店,“博士”嘛,總得有點像樣的書。鐵道的這個店,也有二十來年的歷史了,開始還有些文藝和人文社科方面的理論書籍,品位還不錯。但越到后來,就越江河日下,除了一些工具書和考試必讀書,再難有其它書籍的蹤影,以至后來很多年,我差不多每天都要經(jīng)過那里,卻沒有興趣再踏進(jìn)那書店一步。有一次,有個學(xué)生跟我說,如今的博士書店,辦得還不錯。我有些好奇,散步時,隨便進(jìn)去看了看,咳,不老樣子嘛!
細(xì)細(xì)一想,鐵道校內(nèi)唯一的一家書店,辦成這個樣子,恐怕不能怪老板沒文化。商人嘛!一切以需求為本。鐵道是個理工院校。理工科的人,最重視“新”科技,所以了解那個領(lǐng)域最新的專業(yè)雜志最重要,書已經(jīng)是半老徐娘,價值已大大折扣。這就像錢鐘書在《圍城》中說的,科學(xué)家像酒,越老越醇厚,科學(xué)卻像女人,老了便不值錢。套用在人文社科領(lǐng)域,人文科學(xué)就像那科學(xué)家,越老有時越經(jīng)典。而書店,主要靠人文書籍撐門面,所以人文底蘊比較深厚的學(xué)校,其書店也就往往比較有品位。反之,就像合并后的中南大學(xué),學(xué)?!熬C合”了,牛氣了,但主校區(qū)那唯一的書店,作為學(xué)校出版社的讀者服務(wù)部,除了教科書還是教科書。而新校區(qū),大樓、湖水、草地……漂亮大氣,卻難得有一點書卷的氣息。這讓人想起一個說法:一個人可以爆發(fā)成資本家,而要成為貴族,卻需要幾百年的熏養(yǎng)。
由此看來,大學(xué)的書店,便不光是賣書買書的地方,它還充當(dāng)著一個潛移默化地熏陶的職責(zé)。好的大學(xué),往往都有好的書店。像南京大學(xué)、北京師范大學(xué),校園邊都有很好的書店。而像北大,更是差不多被書店所包圍。對面就是海淀的書市一條街。南門邊的風(fēng)入松也極有特色。在這種地方,不用上課,每天去逛逛書店,翻翻舊書或最新出版的書籍,不小心就可能把你熏成了一個真正的“讀書人”啊。我在四川大學(xué)讀博的時候,晚上散步時,最經(jīng)常去的地方就是書店。川大校內(nèi),書店就有五、六家,各具特色,有科學(xué)書店,有新華書店辦的綜合性書店,有舊書店,還有兩家,是人文社科方面的純學(xué)術(shù)書店,它們分布在校園的不同地方,正好散步時,東南西北,無論往哪個方向走,碰上了,踅進(jìn)去,看看有否新進(jìn)的書,或者純粹就像女人逛街一般,沒有目的,為逛而逛,完后,哪怕什么都沒買,心理上也自有一種滿足感。
再說說湘潭大學(xué)的書店。我在這個學(xué)校從本科到研究生,呆了七年,如今又在這里帶點學(xué)生。我們讀書的時候,書店就在那時的菜市場邊,那個時候叫新華書店,國營的,不過辦得還不錯。湘大本是個閉塞之地,因為那個書店的存在,讓我們淘到不少書,感受到外面世界的一些思想的氣息。后來,再回學(xué)校時,不知是什么原因,新華書店就關(guān)門了 (大約是網(wǎng)絡(luò)的沖擊和國營體制的原因吧),好在就在邊上的服務(wù)大樓里,又冒出一個渴望書社來。這是一個實用和人文學(xué)術(shù)兼顧的書店,除了學(xué)習(xí)、考試用書,哲學(xué)、歷史、宗教、文藝方面的書也不少。特別是法學(xué)方面的書,不光是湖南,恐怕也是我在全國見過的法學(xué)理論書籍最齊備的書店了 (這客觀上說明湘大法學(xué)的強大)。后來,湘潭大學(xué)出版社成立,然后在出版大樓的一層,便有了出版社的讀者服務(wù)部。比較而言,這個“服務(wù)部”算是有點品味的了。有時,在校園里,正好有點閑暇,這兩家書店就成了消磨時光的好去處。
不過,美中不足的是,以“消磨時光”而論,這兩家書店都太“純粹”了。曾在福建泉州的華僑大學(xué)講學(xué),散步時偶遇一家書店,名“樹人”,走進(jìn)去,便感覺到一份別致,書架被擺放得錯落有致,中間還有幾張茶桌,古樹雕刻,很是古雅,店里放著古典的音樂,輕悠中,更襯出一份清靜。一看便知,老板一定是個風(fēng)雅之人。然后就想,如有閑,在這種地方,看看書,喝喝茶,真好!開門見山色,閉門識書香,這才真有點像個大學(xué)??!
湘大是個樸實、上進(jìn)的學(xué)校,但缺的,恐怕就是那么一點點“雅”氣。在雅園上面,還曾經(jīng)有個喝茶、咖啡、聊天的地方,可能做不下去,又改回了快餐的模樣。書店里不光有書香,還要有茶香、有禪意,恐怕也是過于苛求了。畢竟,我們是處在一個講求經(jīng)濟(jì)、實利的時代。
書店如此,大學(xué)也是這樣吧!