我想把它用文字的方式留在記憶里，雖然，它行進(jìn)起來慢吞吞，見站就停，沒有舒適的軟座，夏天悶熱，冬天冷得讓人坐不住，有時聲音嘈雜得讓人頭痛，讓我不止一次祈禱過讓它快點退休吧。在一陣喧鬧和擁擠后，我又一次踏上了這列熟悉的火車，據(jù)說這是新中國建國時就已經(jīng)開通了的，在交通運輸方式和技術(shù)飛速發(fā)展的時代，很多地方都已經(jīng)淘汰了這種設(shè)施陳舊、冬冷夏熱的車型，唯有張家口等幾個城市還保留著。一路上，在從保定到北京的路段，因為要避讓特快和動車，所以它就像個憨厚的大哥對誰都讓，行進(jìn)四個小時才能到達(dá)。車廂里擁擠不堪，過道都站滿了人，每每有推著餐車和小貨車的列車員過來時，都是大家活動筋骨的時候……在這段路上，我總是很煩躁，心里總會抱怨著速度慢，空氣不好，環(huán)境嘈雜。短信的提示音響了，“北京移動為您服務(wù)”，廣播里傳來了“前方到達(dá)北京西站”的聲音，我頓時從迷迷糊糊的夢中醒來，似乎看到了希望，這時打開只有綠皮車才能打開的窗戶，呼吸著北方清新干冷的空氣。或許是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的家的味道恍惚了我的思緒，一時竟出了神，直到列車再次晃動起來，我意識到要出北京站了，眼睛里竟然有了淚花。脫下單薄的衣服，我換上了厚厚的棉服，習(xí)慣在此時撥打一個長途加漫游的號碼，“媽，過北京了，就快到家了……”視野里出現(xiàn)了越來越多的山，高高低低，不斷在隧道中進(jìn)進(jìn)出出，眼睛慢慢適應(yīng)著光線的明暗交錯。不用看，手機(jī)肯定已經(jīng)沒有信號了，在這一個半小時的安靜里，我看著車窗外黃色的起伏的土地，若有若無地想點兒什么。天色漸漸暗下來，車窗外一片漆黑了，什么都看不清，可總是想看看，看看沒回來的這段時間家鄉(xiāng)有什么變化……記得上次回家時，母親早早就在門口等著，屋里已經(jīng)準(zhǔn)備好了我最愛吃的莜面。離家時，母親提前一晚就會給我收拾好行裝，嘴里不免嘮叨上幾句。父親此時總是默默看著，然后說一句“錢不夠就打電話”，就拿著煙灰缸徑直走進(jìn)臥室里了……這時坐在綠皮車上的我開始想家，離得越近就越想，趕緊轉(zhuǎn)移下目光，強(qiáng)忍住內(nèi)心的感傷。列車鳴笛了，已經(jīng)通過省界駛?cè)霃埣铱诰硟?nèi)了，前方車站的燈光很亮，心情又開始涌動，終于要到家了。大家都動起來了，起身收拾著大包小包的行李，著急地向車門處擠過去?！奥每蛡?，張家口站到了?！蓖高^車窗，一眼就看到了父親，用最快的速度擠下車……回家又離家，這忠實的綠皮車載著我開始了新一次的行程，車哐當(dāng)哐當(dāng)開動了。車窗外，父親不知何時站在了母親身邊，挽著她的胳膊，兩個人互相靠著注視著我的方向。我不敢揮手告別，不想揭穿父親偷偷來送站的秘密。
　　這綠皮火車滿載著游子離家的不舍與歸鄉(xiāng)的迫切、父母的盼歸與惜別，原來它早已行駛進(jìn)了我生命的原野。