我想把它用文字的方式留在記憶里，雖然，它行進(jìn)起來(lái)慢吞吞，見(jiàn)站就停，沒(méi)有舒適的軟座，夏天悶熱，冬天冷得讓人坐不住，有時(shí)聲音嘈雜得讓人頭痛，讓我不止一次祈禱過(guò)讓它快點(diǎn)退休吧。在一陣喧鬧和擁擠后，我又一次踏上了這列熟悉的火車(chē)，據(jù)說(shuō)這是新中國(guó)建國(guó)時(shí)就已經(jīng)開(kāi)通了的，在交通運(yùn)輸方式和技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代，很多地方都已經(jīng)淘汰了這種設(shè)施陳舊、冬冷夏熱的車(chē)型，唯有張家口等幾個(gè)城市還保留著。一路上，在從保定到北京的路段，因?yàn)橐茏屘乜旌蛣?dòng)車(chē)，所以它就像個(gè)憨厚的大哥對(duì)誰(shuí)都讓?zhuān)羞M(jìn)四個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。車(chē)廂里擁擠不堪，過(guò)道都站滿(mǎn)了人，每每有推著餐車(chē)和小貨車(chē)的列車(chē)員過(guò)來(lái)時(shí)，都是大家活動(dòng)筋骨的時(shí)候……在這段路上，我總是很煩躁，心里總會(huì)抱怨著速度慢，空氣不好，環(huán)境嘈雜。短信的提示音響了，“北京移動(dòng)為您服務(wù)”，廣播里傳來(lái)了“前方到達(dá)北京西站”的聲音，我頓時(shí)從迷迷糊糊的夢(mèng)中醒來(lái)，似乎看到了希望，這時(shí)打開(kāi)只有綠皮車(chē)才能打開(kāi)的窗戶(hù)，呼吸著北方清新干冷的空氣。或許是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的家的味道恍惚了我的思緒，一時(shí)竟出了神，直到列車(chē)再次晃動(dòng)起來(lái)，我意識(shí)到要出北京站了，眼睛里竟然有了淚花。脫下單薄的衣服，我換上了厚厚的棉服，習(xí)慣在此時(shí)撥打一個(gè)長(zhǎng)途加漫游的號(hào)碼，“媽?zhuān)^(guò)北京了，就快到家了……”視野里出現(xiàn)了越來(lái)越多的山，高高低低，不斷在隧道中進(jìn)進(jìn)出出，眼睛慢慢適應(yīng)著光線(xiàn)的明暗交錯(cuò)。不用看，手機(jī)肯定已經(jīng)沒(méi)有信號(hào)了，在這一個(gè)半小時(shí)的安靜里，我看著車(chē)窗外黃色的起伏的土地，若有若無(wú)地想點(diǎn)兒什么。天色漸漸暗下來(lái)，車(chē)窗外一片漆黑了，什么都看不清，可總是想看看，看看沒(méi)回來(lái)的這段時(shí)間家鄉(xiāng)有什么變化……記得上次回家時(shí)，母親早早就在門(mén)口等著，屋里已經(jīng)準(zhǔn)備好了我最?lèi)?ài)吃的莜面。離家時(shí)，母親提前一晚就會(huì)給我收拾好行裝，嘴里不免嘮叨上幾句。父親此時(shí)總是默默看著，然后說(shuō)一句“錢(qián)不夠就打電話(huà)”，就拿著煙灰缸徑直走進(jìn)臥室里了……這時(shí)坐在綠皮車(chē)上的我開(kāi)始想家，離得越近就越想，趕緊轉(zhuǎn)移下目光，強(qiáng)忍住內(nèi)心的感傷。列車(chē)?guó)Q笛了，已經(jīng)通過(guò)省界駛?cè)霃埣铱诰硟?nèi)了，前方車(chē)站的燈光很亮，心情又開(kāi)始涌動(dòng)，終于要到家了。大家都動(dòng)起來(lái)了，起身收拾著大包小包的行李，著急地向車(chē)門(mén)處擠過(guò)去?！奥每蛡?，張家口站到了?！蓖高^(guò)車(chē)窗，一眼就看到了父親，用最快的速度擠下車(chē)……回家又離家，這忠實(shí)的綠皮車(chē)載著我開(kāi)始了新一次的行程，車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)開(kāi)動(dòng)了。車(chē)窗外，父親不知何時(shí)站在了母親身邊，挽著她的胳膊，兩個(gè)人互相靠著注視著我的方向。我不敢揮手告別，不想揭穿父親偷偷來(lái)送站的秘密。
　　這綠皮火車(chē)滿(mǎn)載著游子離家的不舍與歸鄉(xiāng)的迫切、父母的盼歸與惜別，原來(lái)它早已行駛進(jìn)了我生命的原野。