追憶我慈祥的祖母■王淑君
祖母過世已經(jīng)16年了,她是一位不知書但達(dá)理的小腳女人,面目清秀,愛干凈,有主見,坦坦蕩蕩,人人敬重,我最親近的人。每每回憶起往事,多少感動(dòng)和遺憾一直在我心頭……兒時(shí)的溫馨小時(shí)候跟奶奶形影不離,五六歲時(shí)候的記憶還在眼前。夜里跟奶奶睡覺,農(nóng)村的冬夜非常寒冷,手一伸出被窩就打哆嗦,可奶奶一宿給掖被角不知多少次,生怕我著涼。我小時(shí)候經(jīng)常尿床,愛干凈的奶奶總是把我讓到她的被窩,她把濕褥子換出去收拾好才睡覺。吃了晚飯小伙伴都是不約而同跑到胡同口集合,五花八門的游戲直玩到大汗淋漓,餓了回家又要干糧,趴到被窩頭上,奶奶就會(huì)像變魔術(shù)一樣,從炕頭上拿出一個(gè)手絹,遞給我一個(gè)溫?zé)岬母C頭……小學(xué)的苦澀長(zhǎng)大了,入學(xué)了,也發(fā)生了一些我從沒預(yù)料到的事。我是一個(gè)愛學(xué)習(xí)的孩子,學(xué)習(xí)成績(jī)班里名列前茅??墒牵瑑赡赀^去了,班里很多同學(xué)都帶上了紅領(lǐng)巾,成為紅小兵。我等了一批又一批,遲遲盼不到老師發(fā)給我紅領(lǐng)巾。后來,同學(xué)說,你家是地主,別想了。我好委屈,回家大哭一場(chǎng),奶奶嘆了口氣,為我擦干眼淚,說咱不稀罕。
我兩歲那年,爺爺去世,我?guī)缀鯖]有印象。聽父親說,爺爺會(huì)一手好算盤,兩手同時(shí)撥,從不出錯(cuò)。但他腿有點(diǎn)毛病要拄拐,干不了農(nóng)活,所以就一直在鎮(zhèn)上的洋布房里幫工。奶奶省吃儉用,存了一點(diǎn)布,正趕上階級(jí)斗爭(zhēng),就被劃為富農(nóng),從此全家抬不起頭來。如今輪到了我,班里同學(xué)欺負(fù)我,起哄喊我地主羔子,我很委屈,就找奶奶哭。為了這事,從不動(dòng)怒的奶奶幾次跑到學(xué)校找老師,找校長(zhǎng)。我12歲那年中央政府給地主富農(nóng)“摘帽”,不懂政治的奶奶激動(dòng)地說鄧小平好??!
現(xiàn)在回想起來,我真后悔當(dāng)初不懂事,不該把別人罵我的話學(xué)給奶奶聽……中學(xué)的約定隨后去了鎮(zhèn)上讀初中,去了縣城讀高中。一周騎自行車回家一趟,五十多里路,從不覺累,唯一的心愿就是盡快見到奶奶。我恨不得一步拐到胡同口,夏天奶奶一定是在那里做針線,冬天奶奶也會(huì)站在那里等我,祖孫連心!
1988年是我高考的年份,我跟奶奶說,高考復(fù)習(xí)了,我要一個(gè)月回家一次,其實(shí)我是在告訴奶奶不要總盼著我回來了。奶奶說,你安心學(xué)習(xí)就行,等你考上大學(xué),咱們家包電影。雖然對(duì)上大學(xué)及以后的生活毫無概念,但為了能實(shí)現(xiàn)奶奶的心愿,為了能讓奶奶到城里看看,我排除一切干擾扎進(jìn)備考。捷報(bào)傳來,轟動(dòng)了全鎮(zhèn),我考上了山東大學(xué),錄取通知書是村主任送來的,我和奶奶擁抱在一起,其實(shí)是我把奶奶抱起來了。我能感覺到,就是這件事打開了奶奶心里積壓多年的沉寂。
9月1號(hào)開學(xué),開學(xué)前一天,家里花費(fèi)40元包了一場(chǎng)電影,就在胡同口,擠滿了全村男女老少……親情的遺憾1992年,我參加工作了,分配到山東工程學(xué)院任教,這才真切地體會(huì)到考上大學(xué)改變了我的命運(yùn),但也決定從此拉遠(yuǎn)了與奶奶的空間距離。1993年登記結(jié)婚,學(xué)校分給我一間14平方米的房子,我又借了一張單人床,準(zhǔn)備冬天讓奶奶來過冬??墒牵f萬沒有想到,就在即將結(jié)束授課任務(wù)回家接奶奶的時(shí)候,老家來電話說奶奶入廁不慎摔倒,股骨頭斷裂。此后5年,奶奶再也沒有離開過老家的炕頭,母親也執(zhí)意不讓奶奶離開家了。這便成了我永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的一大遺憾……從此我的心里又多了一份揪心的牽掛。每年的寒暑假,還有奶奶、父母的生日,我都要回家,中間有空也多回去幾次,雖然交通不便,但是奶奶想我。
奶奶走時(shí)我30周歲,在她病重期間,不止一次提到我該要小孩了,在奶奶所認(rèn)識(shí)的范圍內(nèi),我可是“特例”,這是她最放心不下的事。我很后悔讓奶奶帶著遺憾走了。每年回家上墳,我都會(huì)輕輕地告訴奶奶孩子的歲數(shù)。
今年老王家續(xù)家譜,70多歲的老父親常常端著厚厚的譜書,翻到爺爺?shù)暮?jiǎn)歷處,短短幾行字,總好像讀不懂,瞇著老花眼湊到光亮處,一瞅半天,我理解父親。
平日里常跟孩子講起這些往事,也許是這些真情能夠感動(dòng)他,所以,閑暇時(shí)候他總要求我講講老姥姥的故事。
回憶是美好的。如今步入中年的我,更加留戀奶奶在世的情景,有時(shí)甚至不能自拔,幻想昔日重現(xiàn)。我無法抑制思緒的倒映,我要把回憶變成文字搬到紙面上,到奶奶的墳頭,讀給她聽……