暑假，我在江西贛州安遠(yuǎn)縣駐村調(diào)研，調(diào)研的二十天里，我們吃住均在農(nóng)戶家里。我們住的這家有四口人，人人都那么可愛(ài)。
　　一家之主姓林，我們叫他林大哥。他熱情好客、忠厚老實(shí)，是個(gè)勤勞致富的典范，家里種了二十畝臍橙，五畝蓮子，還有幾畝水稻。他跟老婆林大嫂每天辛苦勞作，打理果園和蓮子。
　　林大哥愛(ài)喝點(diǎn)啤酒，但酒量不大，一喝就上臉。年輕時(shí)，他曾在上海打工，跟一位書(shū)法家學(xué)過(guò)書(shū)法，寫得一手好毛筆字。這被林大嫂認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)，他就只好在閑暇時(shí)寫寫。一個(gè)下雨天，他拿出了珍藏的書(shū)法作品，其中還有他老師的大作。林大哥把一般用來(lái)放婚紗照的相框拿過(guò)來(lái)，自己動(dòng)手把老師的一幅作品“向陽(yáng)人家春在，書(shū)香門第德高”裱了起來(lái)，掛在了大廳側(cè)面的墻上。坐在大廳的沙發(fā)上，一抬頭就可以看到。正對(duì)大廳門口的墻上只有一個(gè)石英鐘，林大哥說(shuō)：“等我兒子將來(lái)拿了獎(jiǎng)狀就貼在這里。可惜目前為止他還沒(méi)拿過(guò)。”村里人家有紅白喜事時(shí)常找林大哥寫對(duì)聯(lián)、寫禮單，我滿懷敬意地對(duì)他說(shuō)：“你真是個(gè)農(nóng)民書(shū)法家！”林大哥年輕時(shí)喜歡寫寫文章，還拿過(guò)稿費(fèi)，不過(guò)現(xiàn)在也沒(méi)時(shí)間寫了。
　　林大嫂任勞任怨，常騎個(gè)電動(dòng)車去賣蓮子，回來(lái)時(shí)總不忘給我們買些新鮮蔬菜。她給我們做飯經(jīng)常變換花樣，最少也是四菜一湯。大嫂知道我們有人吃不慣家里的早餐，就早起騎著電動(dòng)車去買包子饅頭或豆?jié){油條。她不僅要早出晚歸去地里干活，回家還要帶小孩。有時(shí)候看她背著小女兒還在做飯，我們心里挺過(guò)意不去的。
　　他們的兒子長(zhǎng)得黑黝黝的，很勤快，學(xué)習(xí)成績(jī)一般。一次我教他做了幾道數(shù)學(xué)題，從那以后他看我的眼神就滿是欽佩。早上我們還在睡覺(jué)，他經(jīng)常來(lái)敲幾下我們的窗子，稚氣地喊著：“叔叔，吃飯啦！”
　　林大哥的小女兒才十三個(gè)月，脾氣挺大，還認(rèn)生。剛開(kāi)始我們一抱她就哭，后來(lái)跟我們熟了，才漸漸不哭了。飯桌上，她經(jīng)常趁人不注意，忽然伸出胖乎乎的小手，一把抓起盤子里的菜，讓我們哭笑不得。
　　林大哥的侄子也經(jīng)常過(guò)來(lái)玩兒。他喜歡開(kāi)著小扭扭車滿院子跑，有時(shí)候拖一個(gè)小凳子，有時(shí)候運(yùn)一個(gè)桃子。我們跟他鬧著玩兒，拖住車不讓他走，他就使勁兒拽，直到我們放手。我們要是一直不放手，他就使出殺手锏———哭，眼睛一瞇，嘴一撇，“哇”的一聲，那眼淚就像開(kāi)了閘的河水，一下子涌了出來(lái)。有一次，我喂了他一口啤酒，他乍一喝，眉開(kāi)眼笑，還吧唧了幾下嘴。幾秒以后，他便雙眉緊鎖，嘴巴一開(kāi)一合直哈氣，一下子扭頭跑了。
　　這可愛(ài)的一家人為我們的調(diào)研生活增添了很多樂(lè)趣，林大哥夫婦幫了我們不少忙。他們經(jīng)常騎摩托車或電動(dòng)車送我們，或者把電動(dòng)車借給我們用。我們走的時(shí)候，他們特意在家里等著為我們送行，林大哥非要送我們每人一袋烘干的白蓮。這白蓮少說(shuō)也有三斤，加起來(lái)值一百多塊錢，我們沒(méi)有收。
　　現(xiàn)在我還經(jīng)常想起他們一家人，回憶起那綠油油的稻田。真希望過(guò)幾年林大哥能發(fā)家致富，成為一名農(nóng)民書(shū)法家。（作者單位 社會(huì)學(xué)系）