《悲劇心理學(xué)》，聽起來是一本很艱澀難懂的書，但是當(dāng)你跟著美學(xué)的節(jié)奏沉浸的時候，當(dāng)你一頁一頁地翻動輕飄飄的紙頁時，你會有手不釋卷的感受。
　　因為自己并沒有閱讀過最出色的劇作家莎士比亞的作品，即使有看過著名作品的節(jié)選，也只是蜻蜓點水般地帶過。還有希臘的最出彩的悲劇作家埃斯庫羅斯的杰作，所以在用具體作品結(jié)合理論理解這個環(huán)節(jié)可能有所欠缺。
　　在沒有接觸這本理論書之前，對悲劇的理解是很生活化的。去查詢下“悲劇”的意思，你不難發(fā)現(xiàn)這樣的解釋：是戲劇主體題材之一，主要是指劇中人物與現(xiàn)實之間不可調(diào)和的沖突及其悲慘的結(jié)局。魯迅先生對悲劇的理解是將有價值的東西毀滅給人看，從而激起觀眾的悲憤和崇敬。
　　以前以為萬事萬物都有其自身不幸的一面，而當(dāng)不幸的影響超越了幸運(yùn)的一面時，就會使結(jié)局令人同情，這樣的情形我將它幼稚地稱為悲劇。
　　天災(zāi)人禍，在常人的眼中，可以稱之為悲劇。人的悲劇有時運(yùn)不濟(jì)、生離死別……物的悲劇似乎范圍更加廣泛。曾經(jīng)狹隘地認(rèn)為，食物的悲劇是被人懷著心痛的感情倒進(jìn)垃圾桶，當(dāng)每一樣食物被端上飯桌的時候，它的價值鏈就算成熟了，但是當(dāng)它被人嫌棄以致被判定為無用的時候，我認(rèn)為這是食物的徹頭徹尾的一個悲劇，一個好的開端，一個精心培育的過程，一個不被珍惜的結(jié)果。
　　悲劇表現(xiàn)的是一種理想化的生活，就像欣賞悲劇，我們中意去劇院觀賞，那是一種審美心理引發(fā)的審美行為。我更愿意將悲劇理解為時藝術(shù)化了的生活。
　　由于我們似乎可以得出一個結(jié)論，悲劇不單單是純粹的藝術(shù)形式，也是美學(xué)的一個重要組成部分。相信大家都和我一樣，對于“美學(xué)”兩個字本身就有心曠心怡的感覺。
　　但是，“沒有親身的審美經(jīng)驗作基礎(chǔ)的美學(xué)理論，幾乎都是騙人的理論”，我相信實踐出真知。就像那些偉大悲劇中天馬行空的想象、半人半獸的藝術(shù)形象、詭譎奇異的情節(jié)，這些，相信都能在遠(yuǎn)時候或者當(dāng)時的寫作背景中尋得蛛絲馬跡。遠(yuǎn)古的圖騰崇拜、氏族之間的血緣與權(quán)力、對神話傳說的頂禮膜拜都是豐富而珍貴的資源。
　　我覺得莎士比亞是一位聞名遐邇的劇作家之外，他更是一位出色的詩人。也許他是一個樂天派，但他的筆觸卻更反映他是個憂郁的詩人。至少在創(chuàng)作《李爾王》、《奧賽羅》這些不朽之作時，他處于人生的低潮或者黑暗時期。“詩人在批判家中死去”這話似乎不怎么適用于莎翁，他在“切磋”的聲音中反而越挫越勇，用他的憂郁刻劃一個個具有崇高感的形象。
　　在那些公認(rèn)的悲劇作品中，我們能發(fā)現(xiàn)“距離”概念被運(yùn)用地爐火純青。“以前”這兩個字，真的有立即把我們帶到充滿傳奇色彩的童話世界中的感覺。正因為如此，年代久遠(yuǎn)的東西即使只是一把年逾古稀的木梳也具有一種宏大神秘的美。正因為時間的距離，正因為有太多的未可知，我們才有亙古不變的熱情去研究羅敷氏女性的美貌。
　　對于正統(tǒng)悲劇最純正的理解莫過于去閱讀文本而并非走進(jìn)劇院。有過閱讀經(jīng)驗的人就會很容易發(fā)現(xiàn)其中的差距，一本厚重的書所要表達(dá)的意味要被濃縮在幾小時的卡帶里，情節(jié)的刪減、故事的銜接變化、語言表達(dá)的細(xì)膩程度、主人公內(nèi)心情感表達(dá)的方式都會有一定的偏差。忠實原著的結(jié)果是呆板和造作，改編所需要的勇氣和所要承受的壓力也不可小覷。并且往往觀眾對表演藝術(shù)家的喜好也影響著大家對劇作的熱情。
　　對于一個人邪惡亦或善良的判斷標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)沒有一個絕對的衡量尺度。古諺說：這世界對于思考者是喜劇，對于感覺者是悲劇。我將對此理解為善于主動操控起自己命運(yùn)的主宰者擁有對自己生命的尊重，而人云亦云的人至多是自己命運(yùn)的敷衍，也許到最后思考者的命運(yùn)是悲劇，但是他的經(jīng)歷卻一直喜劇著。雪萊在《為詩辯護(hù)》中寫道：“最高等的戲劇作品里很少教給人苛責(zé)和仇恨，它教人認(rèn)識自己，尊重自己?！彼龅降倪@一點，正是因為我們在悲劇人物身上，瞥見了自己的內(nèi)心深處。
　　生活當(dāng)中的悲劇不會給我們劇作的中的那種醍醐灌頂?shù)暮〞沉芾?，像朱光潛先生說的那樣：現(xiàn)實生活中并沒有悲劇，就像詞典里沒有詩一樣。也許現(xiàn)實生活中在我們傳統(tǒng)意義上的悲劇少了那份厚重感，那份大氣滂沱和深邃的崇高感。
　　這樣的悲劇，讓我們都成了思考者。