自我定位
三分之二的作家三分之一的學(xué)者我開始是從詩(shī)入手，后來(lái)晚幾年才寫散文，開始把散文認(rèn)為是副產(chǎn)品?？墒呛髞?lái)散文寫得認(rèn)真了，讀者也很多，受到肯定，所以，詩(shī)和散文是我的兩個(gè)眼睛，必須同時(shí)運(yùn)用才看到一個(gè)立體的世界。那么同時(shí)呢，我自己分析自己，我是三分之二的作家三分之一的學(xué)者，這個(gè)學(xué)者是什么意義呢，因?yàn)槲覍懺u(píng)論，我又做翻譯，這兩樣?xùn)|西要靠學(xué)者的修養(yǎng)。這當(dāng)然也要靠作家修養(yǎng)，詩(shī)歌散文的創(chuàng)作是作家的事。所以我從事的這四種文體寫作，跟創(chuàng)作跟學(xué)問都有點(diǎn)關(guān)系，不過我覺得三分之二是在作家，三分之一是在學(xué)者。關(guān)于詩(shī)歌新詩(shī)選即將出版余光中先生說，我從臺(tái)灣到大陸，最早是在1992年，到現(xiàn)在已經(jīng)16年了，前后出書恐怕有20本左右。這里面的種類很多元，有翻譯，也有評(píng)論，也有散文，也有詩(shī)歌，所以加起來(lái)至少有二十種之多，有的編印得比較好，有的比較差。
今年還會(huì)在南京大學(xué)出版社出一本，因?yàn)槲沂悄洗蟮男Ｓ?，他們?huì)幫我一本詩(shī)選，這個(gè)詩(shī)選是以懷古跟鄉(xiāng)愁為主題的，大約會(huì)在今年五月出版。大陸的媒體都叫我詩(shī)人，可是早年我出書大多都是散文，近年來(lái)詩(shī)集才慢慢多些。
《鄉(xiāng)愁》變成了一張名片
這首詩(shī)我寫的時(shí)候只花了20分鐘，所以有人說你的才思如此敏捷，我說那也不是，這種感覺我有20年了，不過正好我找到一個(gè)出口，就把它拖出來(lái)了。當(dāng)時(shí)我寫也沒有想到它能不脛而走，“小兵”立了大功。所以現(xiàn)在大家很容易貼標(biāo)簽，說我是一個(gè)鄉(xiāng)愁詩(shī)人。我還有很多別的詩(shī)，比如寫親情了愛情了友情了，寫人物了、寫山水了都有,(甚至有一些寫道家的、佛家的都有?？墒呛芏嘧x者跟我打交道也就僅有那首詩(shī)了?，F(xiàn)在是變成了我的一張名片，反而把我的臉給遮住了。只見名片而不見其人。
詩(shī)歌的小眾化不可怕
談到大陸詩(shī)壇現(xiàn)狀，余光中先生說大陸詩(shī)壇我不是很了解，因?yàn)榇箨懺?shī)刊很多。大概最早介紹我的詩(shī)刊是成都的《星星》詩(shī)刊，最近我有很多詩(shī)發(fā)表在南京的《揚(yáng)子江》詩(shī)刊，當(dāng)然北京的《詩(shī)刊》也發(fā)表過。好像改革開放以來(lái)，大陸真可謂是詩(shī)派林立啊，最早當(dāng)然是朦朧詩(shī)了，朦朧詩(shī)人我見過舒婷，北島。朦朧詩(shī)最后呢，詩(shī)派很多，主張也不一樣，風(fēng)格也不一樣，必須要在更長(zhǎng)的時(shí)間才能看出一個(gè)流向來(lái)。
現(xiàn)在問題倒不是詩(shī)派如何，而是詩(shī)歌的邊緣化，整個(gè)的文學(xué)市場(chǎng)也被流行詩(shī)所推擠，所以詩(shī)變成小眾的東西，我覺得小眾也無(wú)所謂。我們現(xiàn)在回顧唐詩(shī)，真正大眾化的，究竟有多少？就白居易是大眾的，或者宋朝的柳永大眾化的，那么像李后主就是小眾化的，唐詩(shī)三百首都沒有把他納入，可是李后主還是一直傳到今日啊。問題是如果連小眾都守不住的話，那就是很大的問題了。
詩(shī)人本身應(yīng)該反省
詩(shī)歌的命運(yùn)當(dāng)然是有起伏，目前看來(lái)呢，詩(shī)運(yùn)不是很暢，當(dāng)然是跟媒體有關(guān)系，跟書的市場(chǎng)、取向也有關(guān)系，可是我覺得詩(shī)人本身也應(yīng)該反省一下：為什么接受詩(shī)的人不多，自已是不是可以把詩(shī)寫得更雅俗共賞一點(diǎn)？如果能夠?qū)懙酶潘坠操p，讓一般讀者更容易接受，那也許詩(shī)運(yùn)會(huì)打開一點(diǎn)局面。
很坦白地說，我覺得現(xiàn)在詩(shī)的問題，我不僅指的是中國(guó)大陸，還有臺(tái)灣香港，或者新馬的華人詩(shī)人等等。其實(shí)最大的問題就是什么呢？是詩(shī)歌的平衡。在我們上一個(gè)世紀(jì)的20年代，那個(gè)時(shí)候新月派是格律詩(shī)。格律詩(shī)寫久了以后好像有一個(gè)問題，就是太整齊了，太整齊了就失去了活力，過分整齊缺少變化，這就是格律化的問題。因此30年代就興起了自由詩(shī)，那么自由詩(shī)當(dāng)然就是從格律詩(shī)的過分“韻文化”里面跳出來(lái)，得到自由，可是呢，在另外一方面，跳出來(lái)“韻文化”又跳進(jìn)了“散文化”，問題就在這。因此現(xiàn)在的詩(shī)人，要考慮如何避免過分整齊的格律化、韻文化，如何避免太散漫的散文化，如果能夠取得一個(gè)平衡，整齊之中有變化，變化之中不失其秩序，我覺得這是一個(gè)最大的問題。假如不能克服這一點(diǎn)，不能取得一個(gè)平衡，那么詩(shī)運(yùn)會(huì)繼續(xù)不暢，小而言之，就是個(gè)別的詩(shī)人詩(shī)集沒有銷路，沒有讀者，大而言之，這個(gè)詩(shī)運(yùn)會(huì)受到阻礙。
詩(shī)歌的黃金時(shí)代目前沒可能
詩(shī)歌的黃金時(shí)代將來(lái)有可能實(shí)現(xiàn)，不過目前來(lái)說沒可能，或者說還很難指望?，F(xiàn)在整個(gè)文化界所遇到的問題很多，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)開辟了另外的一個(gè)閱讀空間，所以大家也不讀報(bào)紙也不讀雜志。在網(wǎng)絡(luò)上，每個(gè)人都可以自由發(fā)表作品，也不需要編輯的取舍等等，你說這個(gè)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)在哪？這是一個(gè)問題。平面媒體跟網(wǎng)絡(luò)好像互不相通，這也是問題。
還有一個(gè)基本的問題，現(xiàn)在我們的讀者越來(lái)越少，聽眾越來(lái)越多，觀眾越來(lái)越多。我覺得做一個(gè)讀者比做一個(gè)聽眾或者觀眾要更加難能可貴，為什么？第一他語(yǔ)文要有一定的修養(yǎng)，他要通過語(yǔ)文來(lái)讀一篇作品。語(yǔ)文是用一個(gè)抽象的符號(hào)來(lái)表達(dá)一個(gè)具體的經(jīng)驗(yàn)，所以你的語(yǔ)文水平要相當(dāng)夠。語(yǔ)文水平并不是認(rèn)識(shí)多少字，而是碰到的典故你知不知道，碰到的歷史背景你知不知道，碰到的象征、影射你知不知道，所以這個(gè)對(duì)讀者的要求比較高。讀者要能通過這個(gè)抽象的語(yǔ)文，把這個(gè)語(yǔ)文背后的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃サ?，這就不是一個(gè)普通的聽眾、普通的觀眾坐在戲院里面或者坐在電視機(jī)前、電腦前面那么簡(jiǎn)單。比較起來(lái)，做一個(gè)聽眾和觀眾比較被動(dòng)，讀者比較主動(dòng)，要多花腦筋多運(yùn)用想象力。你看電視，孫悟空來(lái)了，豬八戒來(lái)了，它就在你面前吧，可是你要是通過文字，你要想象豬八戒什么樣子孫悟空又如何翻一個(gè)筋斗，你的想象力要多運(yùn)用要多體會(huì)。
奧斯維辛之后不見得沒有詩(shī)
奧斯維辛之后不見得就沒有詩(shī)了，現(xiàn)在還有詩(shī)的嘛，現(xiàn)在還有人在寫也還有人在看，也還有人辦詩(shī)歌朗誦。人類的浩劫是不斷的，可是人的精神還是不斷地在克服，在死里求生，敗而復(fù)活，就像海明威寫的那個(gè)《老人與?！芬粯?，可以被打倒可是不會(huì)屈服。我們經(jīng)歷了很多次浩劫，大概文革的時(shí)候不能想象有一天還有文學(xué)吧，可是現(xiàn)在不還是有文學(xué)的嘛。像英國(guó)清教徒革命的時(shí)候，清教徒是很反對(duì)戲劇的，所以英國(guó)有18年任何戲都不能上演，戲劇就中斷了?？珊髞?lái)不是又恢復(fù)了？這就是人類文化的可貴。關(guān)于散文詩(shī)意的幽默幽默在我的詩(shī)里表現(xiàn)過，散文里也有，有的是整篇散文都以這個(gè)為基調(diào)，也有的并不是特別講幽默，有一段或有一句。我覺得幽默應(yīng)該是很自然的流露，我也說過幽默是豐富的想象力加好奇的心理，在很健康活潑的情況下自然流露，并不是刻意追求靈光一閃就發(fā)生的事情，所以幽默不能刻意去做。錢鐘書他很有趣，他批評(píng)兩個(gè)大作家，其中一個(gè)就是魯迅，太嚴(yán)肅了。錢鐘書的散文里也常有幽默，圍城里也這樣寫。而林語(yǔ)堂就太想幽默了。我覺得大作家未必要幽默，但我更喜歡有幽默感的大作家。因?yàn)楹芏鄠ゴ笞骷宜遣挥哪?，大藝術(shù)家也不是很幽默，我就覺得梵高就不怎么幽默，但他還是一個(gè)大藝術(shù)家。托爾斯泰也不是很幽默，雪萊也不是很幽默，也不妨礙成為大作家大藝術(shù)家?？赡苡杏哪淖骷腋菀子H近一點(diǎn)。
詩(shī)歌和散文的差異不是絕對(duì)的
詩(shī)歌和散文有很大的差異，但不是絕對(duì)的。大致上講呢，詩(shī)是更能夠抒情，散文有時(shí)候可以說理可以議論，也可以敘事。散文的功用好像比詩(shī)要多，可是詩(shī)的強(qiáng)度更大。詩(shī)的抒情的力比較足，同時(shí)呢，詩(shī)是比較簡(jiǎn)短而精練的，所以抒情起來(lái)比較快，比較強(qiáng)烈。散文是比較長(zhǎng)一點(diǎn)，可以講得復(fù)雜一點(diǎn)，比如說吧，蘇東坡的作品，他寫前后赤壁賦，當(dāng)然是美文了，但是他畢竟還有跟讀者維持的一個(gè)很清醒的關(guān)系，而且他要交代現(xiàn)實(shí)的這一面，所謂現(xiàn)實(shí)呢就是時(shí)間空間構(gòu)成的一種東西，因此《前赤壁賦》就會(huì)說：壬戌之秋，七月既望，這個(gè)時(shí)間，蘇子與客。周游于赤壁之下，他先交代了一下，然后才想到曹孟德怎么樣，最后他又回到現(xiàn)實(shí)……他的這個(gè)框架還是有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感。
可是他寫起詩(shī)來(lái)寫起詞來(lái)就不一樣，“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”，馬上就跳進(jìn)去了。所以我覺得呢，欲抒其情啊，宜于用詩(shī)，欲記其事呢，用散文比較方便一點(diǎn)。那么你如果去郊游寫詩(shī)的話，不能夠羅羅嗦嗦講一大堆事情，寫散文的話，還可以轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，把事情完全講清楚，是不太一樣的。我自己有時(shí)候也有同樣的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)寫過了，我覺得還有很多事情需要記下來(lái)，就用散文再寫一遍。
二十年來(lái)的散文熱
因?yàn)楦母镩_放的關(guān)系，這20年創(chuàng)作當(dāng)然是比較有自由的空間，同時(shí)也因?yàn)椴荒敲磸?qiáng)調(diào)要健康寫實(shí)了、社會(huì)主義了等等，所以作家有充分的空間自由地發(fā)揮。最近浩然去世了，浩然是小說家，他在那個(gè)年代就是一個(gè)“大師”，僅有獨(dú)存的，現(xiàn)在回顧起來(lái)就不是那么回事了。那個(gè)年代大概最受歡迎的兩個(gè)散文家就是秦牧和楊朔了，尤其楊朔主題正確，言語(yǔ)也比較明朗，當(dāng)時(shí)也是在那個(gè)環(huán)境之下，這樣子的散文就比較有代表性?，F(xiàn)在讀者大概不滿足僅有這樣一種樣式的散文了，所以就有了余秋雨的長(zhǎng)篇文化散文，也有了錢鐘書夫人楊絳女士比較生活的親切的、同時(shí)讀者也接受的散文。這20年的散文我看的并不是很多，我所看的散文選集，往往也把我的選進(jìn)去了，書就寄給我了。其實(shí)大雜志都有登散文，像上海的《收獲》，湖南不是出了《文學(xué)家》嗎。我比較接觸的是上海周澤雄的散文，他的理論也很有趣?，F(xiàn)在臺(tái)灣專業(yè)散文越來(lái)越多，什么叫專業(yè)散文呢？它寫某一種職業(yè)，比如旅游，就有很多人來(lái)寫，或者專寫女性的世界。這種散文和小說在大陸的雜志上面也看到很多。
古文和生活息息相關(guān)
此外，讀者要懂得一點(diǎn)古文。也許有人會(huì)問：文言和我有什么關(guān)系？最近一百年就已經(jīng)廢止了。沒有這么簡(jiǎn)單。我常常在演講的時(shí)候問聽眾：你覺得平仄對(duì)你有沒有關(guān)系？他說有什么關(guān)系，我又不對(duì)對(duì)子，我又不寫七言律詩(shī)，我管平仄干什么。我說沒有那么簡(jiǎn)單，為什么中國(guó)人開口講張三李四不講張四李三？他們答不出來(lái)。我說這就是平仄的關(guān)系。四字成語(yǔ)它有一個(gè)原則就是簡(jiǎn)單、對(duì)仗、鏗鏘，那對(duì)仗跟鏗鏘就牽涉到一個(gè)平仄的問題，張三是平聲，李四是仄聲，張四李三就亂點(diǎn)兒。同樣的我們說千方百計(jì)是平平仄仄，對(duì)不對(duì)，這個(gè)千辛萬(wàn)苦是平平仄仄，我們沒有講千苦萬(wàn)辛也沒有講千計(jì)百方，這個(gè)就是常理。中文一個(gè)基本的美學(xué)在里面，如果你這一點(diǎn)沒有把握到，你根本不要想做一個(gè)好的作家。平仄還在控制我們?nèi)粘？谡Z(yǔ)的平衡，所以不是那么簡(jiǎn)單的事情。
關(guān)于文學(xué)獎(jiǎng)
漢學(xué)家的話沒有那么重要
針對(duì)一些漢學(xué)家說中國(guó)當(dāng)代文學(xué)問題很多，余光中先生認(rèn)為這不值得我們大驚小怪。他說，我想一個(gè)真正的作家也不是為了讓外國(guó)人垂青而寫作，所以一個(gè)歐洲人、一個(gè)美國(guó)人對(duì)我們的評(píng)價(jià)沒有那么重要。至于說中國(guó)沒有散文沒有什么好的文學(xué)，這是胡說八道，不可以這樣講的。我們也可以說你們德國(guó)也沒有產(chǎn)生什么了不起的作家，不能毫無(wú)根據(jù)地這樣說來(lái)說去。我覺得中國(guó)人要自信一點(diǎn)，不能因?yàn)槿鸬淙苏f你不好你就不好了。他們的話沒有這么重要。同時(shí)我覺得，我們對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)也不要那么看重，我一直的看法就是不要把諾貝爾獎(jiǎng)看作世界文學(xué)獎(jiǎng)，把它當(dāng)作西方文學(xué)獎(jiǎng)就比較好一些。因?yàn)樗饕褪墙o西方語(yǔ)系的，偶爾給東方。世界有十幾億華人，華人作家遍布世界各地，應(yīng)該有我們自己的一個(gè)大獎(jiǎng)。建立一個(gè)我們自己的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，而不一定要靠18個(gè)瑞典老頭在那里指指點(diǎn)點(diǎn)。
屈原得到諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)怎樣
文學(xué)獎(jiǎng)既是幸運(yùn)之星，又是死亡之吻，這個(gè)話也不是我開始講的，西方早就有這樣的說法。西方有些作家得了諾貝爾獎(jiǎng)之后，就江郎才盡，無(wú)以為繼。最有名的兩個(gè)例子———一個(gè)是川端康成，一個(gè)就是海明威，兩個(gè)人都是得了獎(jiǎng)之后自殺。這個(gè)就很奇怪吧，功成名就還有什么遺憾的？那是他江郎才盡了，至少海明威是這樣，川端康成的歷史我就不是很清楚了。不過自殺是發(fā)生在得諾貝爾獎(jiǎng)之后，這也是很奇怪的。我今天上午在研討會(huì)閉幕典禮上還講到，如果屈原在投江之前得到諾貝爾獎(jiǎng)，他是不是就要考慮不去投江了？
作家要能夠經(jīng)受得住成功的考驗(yàn)
作家要能夠經(jīng)受得住成功的考驗(yàn)，挫折當(dāng)然是每個(gè)作家都有的，成功之后也許就無(wú)以為繼，也不會(huì)更上層樓，也可能就變成江郎才盡，或者說呢，你成名之后你有了一些讀者甚至粉絲，你怕失去他們就不敢改弦更張，就墨守原來(lái)的風(fēng)格，這樣就會(huì)固步自封。我想一個(gè)作家跟任何藝術(shù)家一樣，應(yīng)該比一般的人更容易厭倦他固有的風(fēng)格，因此不斷地征服也不斷地舍棄。馮至有首詩(shī)寫的很好，我不記得是他還是卞之琳，總之是說藝術(shù)家像一只老鷹在天上飛，不斷地征服不斷地放棄，因?yàn)樗w；你不能征服這片天空就坐定了，那它就要掉下來(lái)。關(guān)于家庭四個(gè)“假想敵”我的那篇四個(gè)假想敵的散文，寫的時(shí)候正是我的幾個(gè)寶貝女兒都十幾歲的時(shí)候，都是可以交男朋友的時(shí)候，也就是我的“憂患意識(shí)”開始的時(shí)候。我這樣寫來(lái)，表面上很緊張，其實(shí)我也是在幽默，也在反躬自嘲?？墒悄?，我在演講的時(shí)候也常有讀者問，你這四個(gè)假想敵出現(xiàn)了沒？我說是一場(chǎng)虛驚，就出現(xiàn)了兩個(gè)，還有兩個(gè)沒有結(jié)婚。因?yàn)楝F(xiàn)在的女性都很獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，知識(shí)也很獨(dú)立，認(rèn)為人生的歸宿未必借由婚姻來(lái)實(shí)現(xiàn)，有時(shí)候結(jié)婚也未必比單身就幸福，所以我這四個(gè)女兒里面還有兩個(gè)沒有（結(jié)婚）。我們也不刻意要把她推向文學(xué)，她們當(dāng)然因?yàn)榧彝ケ尘暗年P(guān)系，家里就有這些書，文學(xué)藝術(shù)的書，來(lái)往的客人也都是文人學(xué)者比較多，當(dāng)然從小就把她們影響了，她們有這種心理的習(xí)慣跟取向。所以呢，我的大女兒是學(xué)藝術(shù)史的，她幫一些畫家寫序言，也翻譯了好些藝術(shù)方面的書。二女兒是學(xué)英國(guó)文學(xué)的，她跟我在大學(xué)里面是同事，同行。三女兒呢，,刻意跟老爸分道揚(yáng)鑣，她的學(xué)士學(xué)位是歷史，碩士學(xué)位是傳播，博士學(xué)位是市場(chǎng)學(xué)，我叫她柳三變。最小的女兒是學(xué)設(shè)計(jì)的，美學(xué)的設(shè)計(jì)。
和夫人講四川話因?yàn)楦星?BR> 我講四川話是因?yàn)楦星?，因?yàn)樵诳箲?zhàn)的時(shí)代我在四川讀中學(xué)。那時(shí)候我在重慶讀中學(xué)，我夫人在樂山讀小學(xué)，當(dāng)然沒有見面，因?yàn)榻煌ú环奖?；可是后?lái)我們見面之后一開口就講四川話，所以一直講到現(xiàn)在，就沒有改口講普通話。
我們夫妻兩個(gè)有很多同好，我們都很喜歡音樂也很喜歡藝術(shù)，尤其是繪畫，所以我們家里CD之類或者繪畫的圖書很多，再加上我們的女兒也有這種愛好，游弋其中我們覺得很有樂趣。至于行動(dòng)方面，我們喜歡旅行，我現(xiàn)在每天還是開車的，那是十年前我們?nèi)W洲，往往就租車來(lái)開，在英國(guó)法國(guó)德國(guó)西班牙都開過車。今年夏天我們?nèi)靡w到阿姆斯特丹去，然后三代都上一艘油輪到挪威去看冰川，因?yàn)槿澜绲谋荚诨?，不看要沒有機(jī)會(huì)了。
第三代不可能做我的讀者
我的第三代是一個(gè)男孩一個(gè)女孩，不過很遺憾的，他們不可能做我的讀者，因?yàn)樗麄冎形奶盍?。關(guān)于徐州化戰(zhàn)爭(zhēng)為文化徐州當(dāng)然在歷史上是大大有名了，逐鹿中原就是從這兒開始，八方豪俠匯中州。不過我這次來(lái)呢，并不是來(lái)參加逐鹿，不要參加戰(zhàn)爭(zhēng)，聽說五千年有五千次戰(zhàn)爭(zhēng)，很頻繁。我是來(lái)從事文化的活動(dòng)，所以有人要題字，我就題了兩句歪詩(shī)，也不成對(duì)子：自古英雄爭(zhēng)沛郡，惟今眾彥匯徐州。我希望能夠化干戈為玉帛，化戰(zhàn)爭(zhēng)為文化。徐州除了古代的英雄出很多，現(xiàn)在也出了很多偉大的人物，像李可染，大畫家，我們都引以為豪的。（根據(jù)采訪錄音整理，未經(jīng)本人審閱）
