“新馬太”的今昔
如果你坐上北京的一輛出租汽車,然后對司機師傅說:“勞駕,我要去北京師范大學(xué)?!边@要是位老司機,他就會笑著對你說:你是要去“新馬太”??!假如你是一位在北京住了幾十年的像我這樣的老住戶,特別是在北太平莊一帶的老住戶,就會笑答:您說對了。原來北京也有一個“新馬太”,只是不是指無論冬夏都熱烘烘的綠草長青的新加波、馬來西亞和泰國,而是指北二環(huán)豁口內(nèi)外的新街口、馬甸和北太平莊三地。在這三個地點之間,北京師范大學(xué)在五六十年代肯定是“新馬太”之間最大的單位,現(xiàn)在是不是,就難說了。
北師大現(xiàn)今坐落在“新馬太”核心地帶,成為最靠近北京城墻的一所大學(xué),這里是有故事的,這故事是據(jù)我的老師說的。1951年到1953年,北京的高等院校有過一次合并。燕京大學(xué)一分為二,工科并入清華,文科并入北大。北大占據(jù)了燕京大學(xué)校園。輔仁大學(xué)是一所教會大學(xué),大部分學(xué)科并入北師大,并取消了輔仁大學(xué)。這樣,北師大就有兩個小校園,一個是和平門外老北京師范大學(xué)校園(南校),一個就是北京東城定阜大街的輔仁大學(xué)的老校園(北校)。這兩個校園都太小。當時,我們的老校長歷史學(xué)家陳垣先生與有歷史癖好的毛澤東的關(guān)系極好,這兩人在一起,話就特別多。有一次他們又見面,陳校長就向毛澤東提出了北師大校園太小的問題,希望中央政府能給北京師范大學(xué)一個大的校園。毛澤東滿口答應(yīng),說,這事好辦,我就交給周總理辦吧,你等著消息。
那時的北京,只有不到一百萬人口。北京市民差不多都住在城墻里的四合院里面。據(jù)說,那舊的北京飯店就是最高的樓了。城墻外大部分都是農(nóng)村,除了兩處墳地外,農(nóng)田一片連一片。像現(xiàn)在的“新馬太”,除新街口有幾家商店比較繁華外,馬甸、北太平莊都還是名副其實的甸子和莊子,還是農(nóng)民的天地。太平湖是豁口外一個很大的湖,波光粼粼,遠遠望去,真是一處美景。農(nóng)民的帶炕的屋子,錯落有致,盡顯北方風(fēng)味。夏天麥子金黃一片,那景色也十分誘人。我是1955年來到北京師范大學(xué)讀書的。當我看見北方的農(nóng)民穿著鞋襪在地里勞作的時候,感到十分驚異,覺得北方的農(nóng)民太享福了。要是在南方,那里盡是水田,農(nóng)民頭頂烈日,腿腳泡在田水里,或插秧、或耘田、或收割,哪里會有北方農(nóng)民如此輕松呢!
毛澤東交給周總理辦的事情很快辦好。周總理把陳校長找去,說:新街口外有一大片地,那里有兩個墳地,一個叫索家墳,一個叫鐵獅子墳,這兩個墳地以及周邊,就劃給你們北師大做校園了。南起護城河,北到北太平莊南,東到鐵獅子墳?zāi)菞l大道,西至元大都城墻。您覺得怎樣???陳校長一聽,覺得這塊地太大了,足可以建起一座大校園。你想啊,這塊地差不多包括了“新馬太”的大部分,那面積絕對比北大、清華還要大。但是,我們的校長陳垣先生畢竟是一位歷史學(xué)家,不是工于計算的經(jīng)濟學(xué)家,總理說了之后,只知道高興,沒提出讓總理辦公室辦一個地產(chǎn)證,并在地產(chǎn)證上,劃清東南西北的界限,或更進一步,把這塊地用鐵絲網(wǎng)圈起來,以茲證明。
自此以后,“新馬太”出現(xiàn)了北師大的身影(新校)。我們于1954年前就先在鐵獅子墳建起了兩座教學(xué)樓,三座教師宿舍樓,多座學(xué)生宿舍樓。1955年9月我入學(xué)的時候,我們那個年級,即1955年級全校學(xué)生,進行了入學(xué)勞動。入學(xué)勞動的內(nèi)容就是挖墳地,挖鐵獅子墳?,F(xiàn)在北師大的操場就是鐵獅子墳的中心,我們把一座又一座墳地填平,把一個又一個坑填滿。現(xiàn)在那平整整的操場就是我們當年修的,那假山和假山上的樹是我們種的,操場四周那高高的白楊樹也是我們親手種的。我們準備挖一個叫做“綠園”的湖,挖了一半,發(fā)現(xiàn)沒有水源,只好作罷。如果在五六十年代,你要是走出新街口的豁口,那么你遠遠就可以看到我們八層高的主樓,那是當時新街口外唯一的地標式建筑了。
“新馬太”的美,在我的印象中,有四大處。
第一處就是護城河和太平湖了。豁口外的護城河水十分潔凈,它蜿蜒向東又向西;一堤之隔的太平湖的湖面很大,夏天清爽宜人,游人可以在這里納涼;冬天結(jié)冰,可以在上面滑冰。湖中心有一座彎彎的長長的窄窄的由南到北的小橋。走在橋上,有點顫顫巍巍,但橋很結(jié)實,它像一彎月亮從水面拱起,實在是美極了。夏天的時候,我們常常在吃過晚飯后,從北師大東門出發(fā),三三兩兩來到護城河和太平湖之間的一個簡陋的小茶館,茶水不過一分錢,我們坐在那條凳上,悠閑地談天說地,既可望著護城河水默默地流淌,又可掉過頭來欣賞太平湖的碧波掀起的細浪的跳躍。
第二處就是元大都城墻。那城墻很大,城墻邊上有很多松樹,風(fēng)一吹,松濤響起,令人有身處深山老林之感。記得我當助教時,常去松林里采蘑菇。蘑菇多是松蘑,很新鮮,味道真好。
第三處是馬甸的公園。馬甸是一個小村子,住著回民。記得我們在大學(xué)一年級時搞掃盲運動,每當夜晚來臨,我們?nèi)齼蓛沙扇航Y(jié)隊手握小小的手電棒,踩著窄窄的田埂,來到這個美麗的村莊。我們小心地敲開一家又一家的門,把知識送給他們……馬甸村子里有一個樹木蔥蘢的公園,且家家養(yǎng)鴿,白色的和平鴿這里一群那里一群地飛起來,吸引人們的目光。
第四處就是現(xiàn)在的杏壇路和北師大西路西面的白樺林,現(xiàn)在郵電大學(xué)所占的那塊地方。這個地方原本是北師大一塊清幽之處,因為那里有北京少見的一座很大的白樺林,筆直的白樺靜悄悄地伸向藍天。白樺樹干的花紋斑白如人工制作的圖案,十分美麗。每當秋日,踩著落在地上的白樺林的葉子,發(fā)出沙沙的聲音,那感覺真的很美好。更美好的是,這座白樺林是我們難忘的談戀愛的地方。每逢星期天傍晚,青年男女打扮得花枝招展,在這里輕輕地哼歌或竊竊私語,這是每時每刻都在生長幸福的地方……但這一切都只能當作昔日的美好時光加以回憶了。
現(xiàn)在,我仍然住在“新馬太”的中心———北京師范大學(xué)院內(nèi),可此“新馬太”已非彼“新馬太”了。再也沒有波光閃爍的太平湖,再也沒有美麗的如詩一般的白樺林,再也沒有充滿白色鴿子的素樸的馬甸村。這里已是北京二環(huán)和三環(huán)之間,這里有的是喧鬧的市聲,有的是突如其來的急救車的尖叫,有的是沒有經(jīng)過設(shè)計的雜亂不堪的毫無章法的建筑。唯一值得安慰的是,我們最早蓋的結(jié)實的數(shù)學(xué)樓和物理樓還在,我們栽種的楊樹已經(jīng)成為參天古木,我們校醫(yī)院北面的櫻花,在春天來到的時候,會如約開放。那十余棵中國櫻花和日本櫻花開放的時候,蜜蜂圍著鮮艷的花歌唱,作為賞花人,我們也把“新馬太”的現(xiàn)狀暫時忘卻了。