蘇老蘇金傘今年一月九日，中國現代文學館第一場講座，邀我演講，講陶淵明。散場后，順便參觀館內的新中國文學60年展覽，由館內三位志愿者熱情陪伴。一塊塊精心設計的展板上，作家、詩人、評論家直如星河燦爛，我想起蘇老蘇金傘。問三位志愿者，竟都不知有這位詩人。最終在一塊標示“鄉(xiāng)土文學”的版面上，尋到了關于蘇金傘的肖像，那張在我記憶中時時浮現的豫東老農般的面孔。
　　蘇老去世不過20年，就已經在中國當下的文學界淡出，我不禁感到一片蒼涼。不過，即使中華民族的首席詩人陶淵明，在這文字一再被邊緣化的時代，不也已經淡之又淡了嗎？何況蘇金傘，更何況“河南的”蘇金傘！
　　然而，蘇金傘無疑是中國現當代文學中一位分量凝重、獨樹一幟的詩人，一位真正的詩人，一位純粹的詩人，一位為詩歌而生、用生命寫詩的詩人。這并非我這個后生晚輩的妄評，而是與他同時代的許多詩人一致的評價。
　　還是在蘇金傘活著的時候，詩人牛漢說他想起蘇金傘，就忍不住老淚縱橫。他說蘇金傘的人和詩歌的最大特色是自然和清白，他與大地和農民是不可分的血親。這種氣質與詩歌的高度統(tǒng)一，在中國詩人中是罕見的。他質樸的情趣如艾青，他的誠摯與高潔亦如法國偉大的作家紀德。
　　詩人兼詩評家謝冕在讀了他的《埋葬了的愛情》一詩后，贊譽為“古今第一等文字”，“率性而發(fā)”，“發(fā)自童心”，“渾樸天成之中凝聚了詩人畢生的藝術經驗”。
　　詩人周良沛說，他在臺灣時，親眼看到許多詩名很大的詩人，至今很珍貴地保存著年輕時蘇金傘詩歌的手抄本?？梢宰糇C的是，八十年代后期海峽兩岸剛剛開放時，臺灣詩人痖弦回大陸省親，蘇金傘到機場迎接，由于兩人從未謀面，“接頭”時的“信物”，就是痖弦隨身攜帶的蘇金傘早年的一本詩集《窗外》，那還是當年痖弦隨國軍敗退臺灣倉惶之際買下的。
　　蘇老蘇金傘出生于1906年，整整比我年長40歲。不久前我在網上查閱關于河南文壇的資料，偶然發(fā)現一位作家回憶蘇老的文章，其中提到蘇老說過，在河南文壇他是把懷讓、廣舉（孫蓀）以及我當兒子看的。看到這里，我忍不住淚流滿面。蘇老沒有兒子，只有五位女兒，對于河南文壇上當年的幾位“新秀”，他總是流露出慈父般的親情。而我當時卻忙著自己的事，很少到老人那里去，如今后悔已晚矣。
　　蘇金傘自上世紀20年代發(fā)表詩作，30年代已在文壇負有盛名。我與老人的接觸只能是80年代以后了，具體說來是蘇老發(fā)表在1980年的一首詩：《尋找》，尋找的是他在古城開封流逝的歲月，這一下子就引起我的強烈共鳴。蘇老與我都算是豫東人。我出生在開封，老人出生在睢縣，但他已經把開封看做他的故鄉(xiāng)。他有一篇題為《開封是我的故鄉(xiāng)》的散文，文章開頭就說：“開封也是我的故鄉(xiāng)。我住在開封，比住在家鄉(xiāng)的時間長，我熟悉開封，就像熟悉我的村莊一樣，我懷念開封，就像懷念我的家鄉(xiāng)一樣?！蔽恼轮袑懙降蔫F塔、繁塔、龍亭湖、相國寺、柳園口、朱仙鎮(zhèn)也都是我魂牽夢繞的地方。在另一篇題為《何時重回開封》的文章中，他更深情地寫道：“一提起開封，我就沉浸在往事的溶液之中，難以自拔。說不出是什么滋味，苦辣酸甜都有，但已融合在一起，加以蒸發(fā)升華，只剩下甜蜜?！薄伴_封，我太熟悉了，我閉著眼睛也能知道走到那條街上了，連開封的大風沙也覺得是美好的。”老人晚年還有一個愿望，盼著能“告老還鄉(xiāng)，定居開封”，終究未能如愿。
　　對于開封，我與蘇老更多了一份因緣，是因為他曾在開封一高教過書，作家?guī)熗釉撬踢^的學生。我到一高讀書，已是蘇老離開那里30年后的事了。但更深一層的，卻是由于河南大學。蘇老教書時間最長的，是在河南大學。第一次，從1939年到1943年；第二次，從1945年到1948年，前后約十年。他說，兩次在河南大學教書時期，是他詩歌創(chuàng)作的最旺盛時期，詩藝也漸漸走向精湛，先后出版詩集《地層下》、《窗外》，并結識了牛漢、蕭乾、艾青、曹禺、臧克家、姚雪垠等詩人作家。蘇老在回憶文章中還曾寫道，抗戰(zhàn)勝利后，他第二次回到河大教書。當時，開封作為河南省的省會，也正是文人薈萃，文壇興旺的時期。他在河大創(chuàng)辦了文學刊物《春潮》，河南大學中文系的教授于賡虞、萬曼以及劉溶池都曾參與這些文學活動。于賡虞先生因長期受極“左”政治路線的折磨，不幸于1963年早逝。萬曼先生，我曾有幸聽他講詩歌理論，至于劉溶池先生，我不但聽過他的課，而且在1965年的“社教”運動中，還和他一塊生活一段時間，在此后的文章中我還會寫到他。而這時，也許正是蘇金傘在他河大的寓舍中構思他的詩作《臺階上》的時候，我在與河南大學隔水相望的那條小街上才剛剛出生。待到1963年我考上河南大學，十號樓后邊的操場上，也許還留有當年作為體育教師的蘇金傘留下的身影，不過這時他已歷經“右派”、“摘帽右派”，以待罪之身蟄伏在鄭州省文聯(lián)的大院里了。直到新時期到來，我與這位河南大學的前輩師長、卓有成就的前輩詩人才有緣結識。
　　我自認為我也算是一個崇尚詩歌的人，對詩人從來不乏敬意，但自己卻缺乏詩思，更缺少詩藝、詩技，所以一生中幾乎從不寫詩。80年代中期，《詩刊》的吳家瑾老師約我寫一篇關于詩歌的評論，我努著勁兒寫了一篇《詩與人俱在》的隨筆，很快就在1986年的《詩刊》第二期發(fā)表。這篇頗有些不倫不類的東西，竟受到蘇老的關注，他在隨后寫給我的信中說：“你這篇文章我看了三遍……初看一遍，覺得有些摸不清脈絡，但看過數遍之后，你的論點是很清楚的?！崩先嗽谛胖锌湮业奈恼聦懙煤?，說我“用詩的語言，詩的意境寫論詩的文章，富有暗示性，耐人尋味”。同時也指出我的文章的不足，指出真正的好詩不僅僅是有“形式”，有“意味”，還有高于此的“風骨”與“神髓”，有“骨”才能有“風”，有“髓”才能有“神”，那也是他自己一生的創(chuàng)作體會。信的最后，老人說：“有時間我想跟你一塊探討這些問題?！蔽沂招藕蠹纯探o老人寫了回信，大約也就是從這封信后，我與蘇老有了更直接的接觸。這一年，蘇老80歲，我40歲。（未完待續(xù)）