北京因?yàn)楦稍?，常常被灰塵肆意糾纏。所有的街景時(shí)時(shí)蓬頭垢面，像一個(gè)失去了愛情的中年女人。雨水豐沛的南方，每當(dāng)雨過天晴，空氣里漫溢著青草和泥土的清香，沁人心脾。然而，在這缺少雨水愛戀的北方，空氣里始終鼓脹著躁動(dòng)不安的塵土戾氣，你的眼里鼻子里和心里自然就落下了陰翳。
　　來這里生活近二十年了，明知道這是干旱少雨的北方，這是幾乎擰干了柔情的粗獷的北方，但我始終在盼望在等待。常常盼望下雨，常常等待姍姍來遲的雨聲驚擾我的酣睡。我的盼望和等待，時(shí)時(shí)近乎絕望。還好，總是在瀕臨絕望之時(shí)，雨或雪，終會(huì)匆匆遠(yuǎn)道而來。
　　香港是比我故鄉(xiāng)更南的南方，那里雨水豐腴，如同情感過剩而情無所倚的少女。在香港滯留一年，我絲毫不厭煩其時(shí)時(shí)處處濕漉漉的觸感。記得那個(gè)臺風(fēng)肆虐的傍晚，我若無其事閑蕩在觀塘的街市里，想好好感受一下那傳說中可以將大樹連根拔起的風(fēng)的力度。我習(xí)慣了北風(fēng)的凄厲，不大相信那來自溫潤南國的風(fēng)竟然會(huì)如此血腥殘暴。風(fēng)折斷了我近旁一棵榕樹的壯碩枝干，把我刮成了一棵東倒西歪的樹，我渾身如河流決口。沒有恐懼，我恰似回到了久違的襁褓，找尋到了那種關(guān)于風(fēng)雨的溫暖記憶———幾近不可理喻的一種自虐情態(tài)。
　　回到北京，鼻腔和口腔立即似已龜裂，對于雨水的渴望實(shí)際上已經(jīng)郁結(jié)成一種病態(tài)。滿身滿眼滿心的浮塵，不潔感終日如影隨行，渾身的不自在，精神萎靡。上呼吸道感染，鼻敏感，似感冒而非感冒，頭暈?zāi)垦＃撇∪敫嚯痢宜坪堂?，急需雨水澆灌?br>　　夜半，雨聲將我喚醒?？焖俜硐麓?，沒顧得上開燈，拉開厚重的窗簾，打開夾層窗，佇立于窗前。佇立，佇立，佇立……深深地呼吸，雨的味道，混合著濃重的泥腥味。嗓子漸漸滋潤，鼻息漸漸通暢，腦袋漸漸清醒。雨聲，風(fēng)聲，似一曲來自遠(yuǎn)方的絕響，是何人撥動(dòng)的琴弦？我混沌、蕪雜的心緒漸漸澄澈、清明……一夜秋雨，洗刷出了一個(gè)清新潔凈的清晨。這北方深秋的清晨，依稀有了南國裊娜的風(fēng)韻。貪婪地深吸一口，我19歲之前所有與南方清晨有關(guān)的記憶，一瞬間從遠(yuǎn)方迎面撲來。
　　天空碧藍(lán)，一覽無余。北方的天空。北京雨后的秋晨。“秋高氣爽”，果然名不虛傳。正在泛黃的楓樹楊樹銀杏樹和法國梧桐們，搖曳著偷偷裸浴之后的愜意，沉靜著。樓房和街道似受了某種神圣的宗教洗禮，少了許多躁動(dòng)，多了些恬然。就連密密匝匝的馬達(dá)聲，也有了清脆的質(zhì)感。
　　蟻螻般的私家車早已傾巢而去，上班族早已匆匆離開，孩子們早已走進(jìn)了校園，只剩下老人們在偌大的院子里悠閑地散步、聊天，或安坐著曬太陽———被雨水洗刷得亮晶晶水靈靈的太陽。
　　上午，我踩著一路柔軟、溫暖的陽光去學(xué)校，情不自禁蹦跳了幾下。突然意識到早已滑過了蹦跳的年輪，下意識環(huán)顧左右，似無人注意我“聊發(fā)少年狂”，索性繼續(xù)蹦跳著穿過停車場。
　　車場外是一大片空地，習(xí)慣了行走在被水泥和石子兒鋪蓋的路面，我一直認(rèn)為這片土地原本就是不毛之地。蒿草，我遙遠(yuǎn)記憶中不守任何規(guī)矩的蒿草，竟然茂盛了這一大片棄園。乏人問津，流浪狗或貓偶爾進(jìn)進(jìn)出出?；蛘撸谙募灸硞€(gè)陣雨過后的晚上，猶能聽見一片稀罕的蛙鳴。除了蒿草，還有零星的幾株枯瘦的向日葵，沖著太陽沒遮攔地笑。西瓜秧苦瓜蔓南瓜藤盡情向四周探險(xiǎn)，自得其樂。蛐蛐和螞蚱在草葉間舒展筋骨……這是一片難得的憩園?？上?，沒有誰愿意走進(jìn)這荒煙蔓草之中小憩。因此，這里完全屬于植物和動(dòng)物，是它們真正的樂園。
　　自從那個(gè)叫“城市”的怪物來到這個(gè)地方之后，鋼筋和水泥成為城市的得力武將，以摧枯拉朽的氣勢迅速將植物和動(dòng)物們逐出了它們的家園。還好，這片荒地保留住了這片動(dòng)植物的天堂。不知還能持續(xù)多久，但愿它一直能保留下去。因?yàn)槲覀兛梢哉驹诳盏氐膰鷻谕?，讓城市里的孩子們真切地認(rèn)知何為荒蕪、何為自然。
　　我站在荒園的欄桿外，突然，我驚呆了，駐足難行———荒園深處，一個(gè)銀發(fā)飄飄的老奶奶正在和她那約摸四五歲的孫子玩耍。他們還搬了小桌子和椅子，擺放在草叢里。婆孫倆圍坐在桌前，好像在講故事。也許，那頑皮的孫子一大早突然犯渾死活不肯去幼兒園，奶奶認(rèn)為這個(gè)年齡偶爾曠一次課并不要緊，索性歸還孫子一個(gè)無拘無束自由自在的日子。
　　滿園蒿草，滿園陽光，聽見了奶奶童話般迷人的故事。
　　若干年后，那孩子一定會(huì)記得這個(gè)靜謐的上午，一個(gè)只屬于他和奶奶的純粹的上午，一個(gè)彌漫著陽光和蒿草幽香的北京秋天的上午……