朱輝有不少長篇和許多短篇問世，早有一些大牌雜志、大牌選刊以及大牌獎(jiǎng)項(xiàng)關(guān)顧于他。
　　多少年來我很少讀到他，跟他的小說在迅急演化的文學(xué)潮流中不能十分“搶眼”無關(guān)，最切實(shí)的原因是自己原本讀到的不多而沒讀到的很多。前些日臥病期間，有機(jī)會(huì)集中地讀了他自己遴選出的十幾部短篇，便有了些比較清晰的印象，訴諸概略和扼要就可以如此認(rèn)定：他的創(chuàng)造意識(shí)中，“理念”常常處于藝術(shù)驅(qū)動(dòng)的要津，他截取那些繁富而散在的生活斷面，很在乎題材的形式化、情境的意象化，就是說很在乎對(duì)象表現(xiàn)的“完形需要”
　　和思情貫注，現(xiàn)象的描敘中拌和了“理性”的規(guī)約和“本質(zhì)”的覬覦———無論你喜歡還是不喜歡，讀他就不能不接受某些“思索”的誘導(dǎo)，不能不進(jìn)入和聆聽那些被技法力量“放大”和“延伸”了的現(xiàn)實(shí)鏡像并心靈訴告。
　　從上個(gè)世紀(jì)90年代中后期的《惘然記》等篇，直到晚近發(fā)表的《止癢》，屬于他的“當(dāng)代都市”系列。作者自己類分出這部分小說時(shí)，有過一種表白，稱 “關(guān)注科技元素對(duì)于生活的介入”。都市處于當(dāng)代生活的前沿，現(xiàn)代科技則是當(dāng)代生活所以成為當(dāng)代生活最為基本的依憑和最為顯著的物性標(biāo)志。從這個(gè)意義上說，他的這一“關(guān)注”和“介入”，跟都市文明生存境況的關(guān)注構(gòu)成同義這層命意不言自明。
　　作者的這一自白，誘導(dǎo)了我的打量方位，閱讀中首先注意到了題材的向度。題材的敏感區(qū)通常會(huì)跟生活圈子有關(guān)，其都市書寫的主要對(duì)象，幾無例外地屬于跟“科技元素”相近緣的“知識(shí)界”和“職場”中人的情事。同時(shí)注意到了的是，他的選材之嚴(yán)，明顯地表現(xiàn)為對(duì)于“特異”
　　的垂青，諸如“特型演員”（《面孔軼事》），“特定技藝”（《變臉》），“特殊聚會(huì)”（《別人的眼睛》）以及 “突發(fā)事故”（《惘然記》），“突然發(fā)見”（《夜晚的盛裝舞步》）等等。這跟文學(xué)崇尚“現(xiàn)象”、“特殊”、“偶然”的表現(xiàn)相關(guān)，也跟短篇文體講求“尺水興波”、“紆折回蕩”的傳統(tǒng)要求相關(guān)，更及底里的關(guān)涉應(yīng)該歸結(jié)到作者那經(jīng)由集中、集約達(dá)成“放大”和“延伸”的創(chuàng)造意旨。這自然只是為藝術(shù)的表現(xiàn)提供了必要的入口和必然的途徑，至于他的小說能夠如何在特定時(shí)代、特定人生的層面，有效地向讀者給出什么感悟和領(lǐng)略，自然還不能不歸結(jié)到如何“開采”、怎生“掘發(fā)”。
　　就小說的敘事格局而言，朱輝的路數(shù)不妨隸屬于“寫實(shí)”，也無妨類分為“日常”；他能夠憑借語言的跳脫和妙趣，憑借細(xì)節(jié)的彈性和拉力，把那些頻發(fā)抑或偶發(fā)、慣常抑或異常的故事拿捏得活靈活現(xiàn)而有滋有味。然而，也不是不可以說這樣大而化之的界定全然不得要領(lǐng)。
　　有別于被稱作“寫實(shí)”、“新寫實(shí)”、“后寫實(shí)”的做派，他的日常寫實(shí)，雖注重縝密地依從生活邏輯，卻不乏“擺脫常態(tài)”的努力，多有難以化解的系結(jié)顯隱其中；雖說不事暴筋露骨的好惡與評(píng)判，卻總有種相當(dāng)強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)、不能釋懷的內(nèi)在情緒以及無法繞開的“尋究欲”滲溢于字里行間，生存境況、生命情狀的演繹中，總是伴同了某種懷疑的態(tài)度和傷時(shí)的情懷———依我看，相對(duì)于消費(fèi)時(shí)代、經(jīng)濟(jì)社會(huì)物化力量造成的“欲望釋放”與“人性變異”兩大事實(shí)，是朱輝藝術(shù)臨照的結(jié)穴點(diǎn)和生發(fā)點(diǎn)，如果我們一定要為其敘事做出界定，大概不能不想到“欲望敘事”這個(gè)名目；如果我們要為他的小說蘊(yùn)藉做出一種描述性的提挈，說成是一個(gè)理想主義者心目中的“欲望表演”大體不會(huì)離譜。
　　這是一種挾帶心靈趨向和人性理想去臨照對(duì)象的寫作姿態(tài)。在當(dāng)下的社會(huì)語境里，這樣說有可能被理解成作家僅僅是想表現(xiàn) “物欲現(xiàn)實(shí)”跟“精神世界”的對(duì)視；事實(shí)上，作家的藝術(shù)愿景並不止于此，如同巴爾扎克曾經(jīng)說過的那樣，“情欲就是全人類”，如同杰克·倫敦也說過幾乎同樣的話，“人的靈魂就是欲望”；朱輝筆下演繹世道人心的“情欲表演”，往往體現(xiàn)為接通亙古情韻的精神洞悉和抵達(dá)普泛境況的生存事實(shí)。
　　《面孔軼事》、《變臉》恰恰是關(guān)涉“表演”的故事。《面孔軼事》發(fā)生在電影拍攝基地的現(xiàn)場，只是跟“電影”無關(guān)，跟“藝術(shù)”無關(guān)，故事的本事可以簡化為導(dǎo)演跟男一號(hào)、男二號(hào)之間的一出“三人轉(zhuǎn)”。在一位導(dǎo)演跟兩位分別擔(dān)綱“領(lǐng)袖”與“頭目”的特型演員之間的周旋較量中，功名利祿最大化的追求表現(xiàn)為情結(jié)展開發(fā)展的動(dòng)因。我們不會(huì)忽略不斷膨脹其欲望的兩位演員依憑的是兩付得天獨(dú)厚的 “面孔”，也不至于忽略，導(dǎo)演的屢屢屈從、百般隱忍非為別的，也正出于借助“大題材”、“大場面”、“大制作”來“做大”自己、爭得光彩和體面的欲望。我們比較容易忽略的是：“面孔”問題的特定性、假定性及由此生成的世事關(guān)涉和藝術(shù)力量，使這部充分寫實(shí)的小說有可能延伸出某些故事外的抽象品味，誘發(fā)幾多“歷史”與“人生”、“世道”與“人心”的思情。不知?jiǎng)e人如何，我讀這篇小說，一直會(huì)有些大關(guān)目在眼前晃動(dòng)，關(guān)于歷史大拼搏和日常小爭斗，關(guān)于影劇小屏幕和人生大舞臺(tái)，關(guān)于歷史內(nèi)情的現(xiàn)實(shí)品味和人生底蘊(yùn)的歷史照察，關(guān)于“角色位置”的社會(huì)派定和自我認(rèn)定。這篇“軼事”甚至讓我?guī)锥认氲嚼_什?？圃谄洹兜赖麦鹧凿洝分姓f過的一番話：“在所有職業(yè)中，每個(gè)職業(yè)都規(guī)定出一種面孔，以表示它想成為人們認(rèn)為它應(yīng)當(dāng)是的那付樣子。同樣，我們也可以說，世界只不過是由面孔組成的”。“職業(yè)”規(guī)定“面孔”、“面孔”組成“世界”，原本包涵了生命和存在的無奈扭曲和必然的失真，加之文本設(shè)置的“替代面孔”和“虛擬價(jià)值”，讀者就不難從一個(gè)演繹欲望的時(shí)俗故事，進(jìn)入歷史天空和庸常世界具有荒誕感、帶有悲劇性的人生悟徹。
　　跟《面孔軼事》一樣，《變臉》也是由面孔切入並演化開來的故事。其貌不揚(yáng)、長得一臉苦相的主人公何雨，調(diào)進(jìn)單位以后，忽一日發(fā)現(xiàn)自己掌握了變臉的技藝，在被“眼花繚亂，目迷五色”麻木了視聽器官的同事間激起興趣和興奮。然而，他誠然能夠憑借自己的雙手，把臉面調(diào)理得形似酷肖于他人，誠然可以應(yīng)時(shí)應(yīng)景地以其技藝的表演供他人賞玩取樂，卻既沒有那種借助面孔優(yōu)勢(shì)張揚(yáng)欲望的資本，也缺乏為自己爭臉添光的機(jī)緣和能耐。何雨是個(gè)跟其面孔一樣略無特點(diǎn)極其本分的人，雖然不無以其特技“改善臉相”、“表現(xiàn)自己”的欲望，可在“自性迷失”、“他人引導(dǎo)”無所不至的情勢(shì)下，到頭來卻總是陷入弄巧成拙而無所適從。他在物性欲求和精神渴望上的兩敗俱失，他在都市空間的找不到自我存在的實(shí)在性、弄不明白到底該以怎樣的“面孔”面對(duì)這個(gè)世界，大體也喻像了人在“由面孔組成的世界”生存的宿命，喻像了無可奈何的生命困擾和隨處可遇的人生尷尬。
　　《別人的眼睛》展現(xiàn)一次公園聚會(huì)的現(xiàn)場連接著故事的前情：一個(gè)因車禍罹難的青年人捐出的器官救助了別人，包括接受了角膜移植的故事敘述人，包括分別接受心臟、肝臟、腎臟的移植者。接受了心臟移植的馬力，在五位男女獲得新生的日子亦即那位青年人周年祭的日子，在“緣分”的名義下策動(dòng)的這次聚會(huì)，原該是一次重生者感恩的憑吊和愛意的回味，未料由“親子鑒定”的話題暴露了“緣分”的內(nèi)情和“聚會(huì)”策動(dòng)者的幽隱，一次可謂“名正言順”的相聚，遂演化出一場不可收拾的鬧劇。如題所示，“別人的眼睛”亦即死者的眼睛，用了死者的眼睛去看取他賦予的生命，看取那些幽暗的情欲、叵測的心機(jī)，看取那些人際的互防、互傷，以及生命的自擾、自戕，我們大概不能不從死者哪里聆聽到對(duì)于世情的一聲長嘆、感受出對(duì)于生命的一泓悲愴。
　　由此論定這類作品的“寓言”抑或“本體象征”的性質(zhì)是牽強(qiáng)的，朱輝相當(dāng)嚴(yán)格地恪守寫實(shí)的路數(shù)，注重賦予每個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)行為以生活的形態(tài)和現(xiàn)實(shí)的理由。他只是在其藝術(shù)經(jīng)營中，以生活本身的形態(tài)展開故事的同時(shí)，形成敘事語法上雙重結(jié)構(gòu)的特質(zhì)：生活細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)與形上意義的開掘互為表里，獨(dú)特生命事實(shí)裹挾進(jìn)人類生存況味，人性的當(dāng)下審視系結(jié)上遠(yuǎn)程關(guān)顧，從而為讀者提供由表及里地品味“第二項(xiàng)意味”的契機(jī)?；蛟S可以說，作者在表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)的接應(yīng)、亦即在具象的總體把握上生成抽象意味的經(jīng)營中，還應(yīng)該進(jìn)一步松動(dòng)那些意念的牽引，進(jìn)一步讓渡跟現(xiàn)實(shí)對(duì)視的必要距離，使文本“雙重語法”的構(gòu)建更臻于圓融，更加有助于擺脫比附的拘囿和思情的膠著，有助于表里“接應(yīng)”的自然從容并喻象“生成”的曲盡其妙。只是對(duì)于一種“寫實(shí)”而非“寫意”的文本，能夠?yàn)樽x者提供並開闊深層感悟的時(shí)空已然難能可貴，離開藝術(shù)表現(xiàn)屬性和小說規(guī)定情境的苛求，或許會(huì)做出“混沌”的朋友為之 “日鑿一竅”的蠢事。
　　按照通常的理解，性本能處于人類本能的基本部位，性愛是生命個(gè)體一切欲望中最不受韁轡的欲望。朱輝為都市生活寫真、為當(dāng)代世情傳神的筆觸，更多地指向那個(gè) “基本”、“原初”，指向男女之間的情事?！皭塾麛⑹隆笔亲髡叨嗨鬟B反復(fù)盤桓的敘事方位。不是說他有意于性本能抑或“愛欲”本身的思考，情況恰恰相反，他無意表現(xiàn)為時(shí)尚所趨騖的我們性文化的畸形發(fā)達(dá)和性科學(xué)的貧乏缺失一類題義，也無意由此展示現(xiàn)世精神普遍失陷下的欲望高揚(yáng)；其愛欲表現(xiàn)的多涉“婚外情”，恰恰說明他筆下的性與愛，總是從跟婚姻、家庭以及社會(huì)關(guān)涉中切入題旨。他只是從愛情、婚姻、家庭與環(huán)境一體化的表現(xiàn)中，呈示出種種難以厘定而令人掣肘的社會(huì)性相和生命悖論。
　　《惘然記》寫的是丈夫王杜、妻子周禺和丈夫的情人子蔚三者之間的糾葛。作者別出心裁地設(shè)置了一種陰錯(cuò)陽差，王杜因了跟子蔚的約會(huì)未登上那架本該登上的飛機(jī)航班碰巧失事墜毀。借助這一細(xì)節(jié)及其相應(yīng)的處置完成了三重發(fā)現(xiàn)：妻子發(fā)現(xiàn)了丈夫的婚外情，子蔚則發(fā)現(xiàn)了情人的卑怯委瑣，而讀者更可以發(fā)現(xiàn)一位妻子因勢(shì)利導(dǎo)的果決和處心積累的心計(jì)。這是一個(gè)干練的妻子理所當(dāng)然地挽救、捍衛(wèi)婚姻的故事，一個(gè)動(dòng)了真情的情人同樣理所當(dāng)然地維護(hù)尊嚴(yán)、毅然斷情的故事，也是一個(gè)男人在妻子和情人面前勢(shì)所必然地失重、失職的故事。在世俗的語境里，每個(gè)人的行為和選擇都占據(jù)了可以站立的理由，而在愛欲的題義中，每個(gè)理由和選擇都在現(xiàn)實(shí)與理想之間顯見出一片茫然的蒼白。
　　《電話時(shí)代的愛情》以婉曲入微的筆致，描狀了一個(gè)三方關(guān)系：同室女友李淳、張信穎同時(shí)屬意于英俊瀟灑並在電臺(tái)主持 “夜晚心橋”節(jié)目的副教授成涌，玩世不恭的成涌給兩人留下電話，張信穎一次悄悄撥打了那部可留言的進(jìn)口傳真機(jī)，有所悟覺，“果斷地將成涌劃出了自己的生活范圍”，可謂應(yīng)合了那句英國名諺，“在愛的戰(zhàn)爭中，逃脫出來的是勝利者”；而癡情的李淳為追求愛情向婚姻結(jié)果，以自殺來對(duì)抗一個(gè)輕諾寡信的人，為一次錯(cuò)愛付出生命的代價(jià)，就無異注疏了毛姆的那番話：“癡心地愛著一個(gè)您認(rèn)為不值得愛的人，而又無法擺脫出來，是最容易把人毀掉的”。以為這是一個(gè)愛與道德的諍言是浮泛的，它其實(shí)也從一個(gè)側(cè)面寫照了：在社會(huì)文明的規(guī)約中，人類既然無法回到業(yè)已迷失的原點(diǎn)，具有排拒壓抑這一天性的愛欲，就不能不進(jìn)入感性與理性辯證的要求。跟李淳的“毀掉”相對(duì)照，小說設(shè)置張信穎的“逃脫”並與那位體育老師結(jié)成日復(fù)一日的長跑（被戲稱為“愛情長跑”）伙伴，應(yīng)該是有所寄寓的。作者在這里是不是想到了喬叟的關(guān)于“誰能在愛情中最有耐心，誰就有最大的成功”說法，不必去推測，可以肯定的是，張信穎的意義不在出示和認(rèn)可一種或然的選擇，而是指向那種“辯證”的必要提示。
　　同為婚外情，跟《惘然記》、《電話時(shí)代的愛情》的結(jié)局有異，《和辛夷在一起的星期三》中的“他”跟妻子朱臾以及情人辛夷之間無所了斷?！八备烈脑缒晗鄳俣茨堋盃渴帧?，如今“牽手”也未必?zé)釕?，“他”以出差的名義一起度過了她的生日，其實(shí)並非記得這個(gè)日子而純屬巧合便是明證。這個(gè)故事在“婚外情”的框架中，把情感的復(fù)雜性表現(xiàn)得曲折有致。在那次約會(huì)中，雖說“他”煞費(fèi)苦心地用“音響”制造假象在朱臾來的電話里欺蒙于她，可內(nèi)心其實(shí)無法消釋昔日的分道揚(yáng)鑣和如今有妻有女的家庭；有過一番滄桑的辛夷撫今追昔，雖不無留戀不無痛楚，卻也無意接續(xù)舊情無意破夢(mèng)再園。兩個(gè)不失清醒的情侶，“旅人”似地只圖“萍聚”不問“結(jié)果”。按照“愛情本身就是生命，它不會(huì)死亡，只會(huì)遷徙”（巴爾德斯語）的說法，這該屬于無需非議的、經(jīng)典意義上的情人關(guān)系。不過，既然無以言純粹的理想愛情，無以言兩全的心靈自安和自由，那內(nèi)心的酸甜苦辣，該是難以分辨而未有窮期。把這篇小說跟另一篇《夜晚的盛裝舞步》一起閱讀，更可以從夫妻雙方的婚外情上進(jìn)一步讀出作者的鄙薄心理和厭惡情緒，不是出自一般的道德操守、社會(huì)契約的追究，而是對(duì)于男女主人公們 “婚外”之“情”本身的質(zhì)疑?；蛟S不能由此去認(rèn)定作者對(duì)婚外情籠統(tǒng)地抱持一種抗擊的態(tài)度，然而，他確實(shí)以人物諸多社會(huì)、人生、情感以及心靈的相關(guān)，折射出情欲世界中對(duì)于自由意志、對(duì)于真善美的理想及其在現(xiàn)實(shí)中無法抵達(dá)的距離。
　　在作者的情欲敘事中，明白而充分地流露了傾向的是晚近發(fā)表的《止癢》。一位離了婚的石城副教授郁飛，出于“解悶”、“慰藉”以及幻想“一個(gè)婚姻”一次“新的姻緣”而成了頻頻上網(wǎng)聊天的網(wǎng)友。在“網(wǎng)深如海，藏龍臥虎”的隱秘世界，他跟一個(gè)叫冷雪凝香的上海女子接上了話題，歷經(jīng)過幾度情意相投、漸入佳境的網(wǎng)聊，復(fù)歷經(jīng)了冷雪真真假假、近于捉弄的石城約見，終于“心里發(fā)空。一片寥落”地感到受騙；進(jìn)而在事態(tài)發(fā)展中感到 “懂了她，也懂了自己”。我注意到作者以幾個(gè)動(dòng)作表現(xiàn)了其人的自我意識(shí)和自我把持：一是在所經(jīng)“紅燈區(qū)”女郎們的招引下保持了自制，二是后來冷雪來電話表示歉意并許諾“犒勞”時(shí)堅(jiān)持了自控，三是打開QQ看到了冷雪的揶揄嘲弄，遂果斷地將其拉進(jìn)了黑名單。至于其間郁飛給幾度示愛于他的張殷撥動(dòng)電話，並在哪里度過了一陣“迷亂”的夜晚時(shí)光，與其理解為原始沖動(dòng)下的鬼使神差，不如說是昭示了真情的重新發(fā)現(xiàn)和情感的自然歸屬。小說跳脫的語言、曲折的變化、飛動(dòng)的情致注定了為朱輝小說固有的可讀性，也以豐沛的內(nèi)涵、鮮明的色澤、真切的臨場感傳達(dá)了時(shí)代生活顯在的情欲大觀及其潛在的究詰和詢問。郁飛其人的行為方式或許正傳達(dá)了作者跟時(shí)下愛情理念的齟齬，正負(fù)載了作者對(duì)于情欲的當(dāng)代思考：在一個(gè)文明高度發(fā)展情欲也極度張揚(yáng)的時(shí)代，個(gè)體生命的欲求理應(yīng)守牢一條底線，原該如同主人公奉行的那樣，行其當(dāng)行止其當(dāng)止，這不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)樽杂膳c制約同在乃普世的生存法則，世事變遷中的心靈守護(hù)乃是抗拒沉淪的必然要求和自我拯救必要途徑。
　　如果說，“欲望”是朱輝小說城市敘事的一個(gè)觀測點(diǎn)和生發(fā)點(diǎn)，從必然到來的五光十色的現(xiàn)代生活、紛紜雜沓的人性事實(shí)，感受某種無定變幻的生命困擾和格格不入的心靈抗拒的話，那么，“家園”便是他故鄉(xiāng)敘事的一個(gè)寄寓處所和眺望方位。有別于人類亙古以來對(duì)于家園的情感取向，有別于憧憬精神家園這一通常的人文情懷，朱輝的家園之思無意田園“詩意”的捕獲和回歸“自然”的夢(mèng)幻，如同那個(gè)武陵人的不復(fù)可尋“桃花源”，如同那個(gè)K的無法走進(jìn)“城堡”，作者筆下的故園，自然不會(huì)是什么褒揚(yáng)古典浪漫的理想凈土，倒是清醒于歷史宿命中鄉(xiāng)鎮(zhèn)那份原初淳樸的流逝和失落，借助個(gè)體生命的困境和日常充斥的煩惱，于邈不可期的回望、莫可名狀的回味中，展現(xiàn)歷史進(jìn)程中人類普世的真實(shí)境遇和世俗生存的真切況味。
　　《暗紅與枯白》寫的是孫兒清明回鄉(xiāng)在爺爺明海墳前的憑吊，也是對(duì)于爺爺凄苦生命的回望。作為一個(gè)流落異鄉(xiāng)的畸零兒，生命的漂泊注定明?！霸钡南＜剑南＜阶⒍嗽煳莸男脑?。造屋之舉在這里因而帶上了“安身”與“立命”的雙重意味?？赡莻€(gè)雖無血緣卻有哥哥名分的天忠，卻成了明海造屋的克星，依仗權(quán)勢(shì)也依憑人倫，當(dāng)年居心叵測地讓明海按下指印的“協(xié)議”，使造屋屢遭刁難而頻頻付出非分的代價(jià)，並且成為禍及幾代人造屋的隱患，乃至面臨拆遷竟無法實(shí)現(xiàn)易地而建的心愿。強(qiáng)勢(shì)者對(duì)于弱勢(shì)者恣意欺凌給明海帶來的屈辱和創(chuàng)傷終其一生。當(dāng)破敗的墳邊露出了爺爺?shù)囊桓腹?，?dāng)眼前“枯白”的指骨跟已然“暗紅”的“指印”構(gòu)成一種遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)，爺爺內(nèi)心的疼痛和凄楚不能不“穿越時(shí)空”在孫兒心里激起悲憤的回應(yīng)。這是一次客居異地、失去故鄉(xiāng)者對(duì)一個(gè)漂泊靈魂的祭奠，也是作者對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的或一側(cè)面的高清顯像。人們通常會(huì)注意到鄉(xiāng)村跟土地與自然的聯(lián)系而有所暢想，卻會(huì)有意無意地忽略，宗法、權(quán)力社會(huì)及其倫理秩序在鄉(xiāng)村哪里更為牢固的根系，它不只是一種歷史的存在，也在“革命”和“建設(shè)”的進(jìn)程中更為頑強(qiáng)地延伸到我們的腳下。從這個(gè)意義上說，作者對(duì)祖先的憑吊，也正是對(duì)故鄉(xiāng)的失落和失落的故鄉(xiāng)一次深沉的眷顧和深層的祭奠。
　　《暗紅與枯白》是為祭奠已故祖先的一次回鄉(xiāng)，《紅花地》則是為迎接將生嬰兒的一次返里。紅花地是主人公李欽生于斯長于斯的衣胞之地，他和臨產(chǎn)的妻子幾經(jīng)商量決定回老家生產(chǎn)。母親的喜悅和超常的忙碌一如天下的慈母，異乎尋常的是，母親處處照管兒媳的同時(shí)，念念不忘給兒子“補(bǔ)身子”。她知道兒子身體不好，卻不知道兒子的不肯遵囑去讓那位鄉(xiāng)鎮(zhèn)老中醫(yī)“搭搭脈”，只緣不相信“有誰能治好一個(gè)落魄者的心病”。這應(yīng)該就是這篇小說的 “文眼”所在，省城、職場中的“殺伐”、“碾壓”，勞乏了他的力的同時(shí)也疲累了他的心，伴同妻子的回鄉(xiāng)，無異于一次短暫的“逃離”。然而，他可以一度歆享母愛溫馨、身心撫慰的休憩，卻為終究要回到躋身于茲的那個(gè)令人厭煩的空間而落落寡歡。與其說這里包涵了城與鄉(xiāng)的好惡褒貶，不如說是傳達(dá)了一種生存的維艱和生命的兩難。較少受到“文明污染”也較少得到“文明澤披”的鄉(xiāng)村，固屬“魅力”與“墮力”同在；既為人生“征逐場”又是文明“集散地”的城市，也分明“壓力”與“磁力”共在。這也正透露了幾分因由———何以身體往城市去、精神往鄉(xiāng)村回，會(huì)成為奇特的人生景觀和難解的生命委曲。
　　在城與鄉(xiāng)的藝術(shù)照察上，最為集中地流露了作者意向的，大概要數(shù)那篇《驢皮記》。這篇小說寫一個(gè)叫翔子的農(nóng)村青年去城里打工的辛酸經(jīng)歷，主要筆墨落定在一個(gè)鄉(xiāng)村人眼中的城市內(nèi)情，貫穿細(xì)節(jié)則是他的一次上當(dāng)受騙，一件驢皮夾克被當(dāng)成了羊皮制品買回而退換無門。跟時(shí)興的“基層敘事”的迥異其調(diào)，小說的曲終奏雅把題旨推向了深層———穿著驢皮夾克回到家中的翔子，發(fā)現(xiàn)父母正忙于 “豬皮膠”的批量熬制，準(zhǔn)備充作“驢皮膠”去賣給城里人。在“穿”與“吃”這兩個(gè)基本生活資料上的互相蒙騙，體現(xiàn)了作者的現(xiàn)實(shí)態(tài)度和精妙構(gòu)思，也從“基本上”揭橥了商品社會(huì)“城”與“鄉(xiāng)”令人憂慮的世道下沉和不可規(guī)避的人心淪落。
　　時(shí)代和文明進(jìn)程中，應(yīng)該到來的伴同不該到來的一起到來，不該逝去的隨從應(yīng)該逝去的一起逝去，在“城”與“鄉(xiāng)”組成的世界中，我們面臨了身心抉擇的窘迫也面對(duì)了安放靈魂的困難。普通的個(gè)體生命也許難以負(fù)載沉重的歷史，我們能夠做到的大概就是先自 “管牢自己”，在消費(fèi)主義文化的銷蝕中有所守護(hù)，守護(hù)一份不泯的良知、一顆不沉的心靈。（原文刊發(fā)于《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第六期）注：黃毓璜，著名文學(xué)評(píng)論家、江蘇省作家協(xié)會(huì)原創(chuàng)作研究室主任。