端午節(jié)，父親的生日。打電話到家中，父親不在，叫母親代祝父親生日快樂(lè)，之后聊起最近的農(nóng)事來(lái)。母親說(shuō)再過(guò)一個(gè)多月小麥就要熟了，今年小麥長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，苗壯穗飽。話音未落，眼前浮現(xiàn)出那平鋪而規(guī)整的麥田，正綠得深沉，在微風(fēng)的輕拂下蕩起一波一波的漣漪，安靜地醞釀著一場(chǎng)豐收。
　　掛斷電話，窗外雨意正濃，一陣清風(fēng)奪門而入，撩人思緒……小時(shí)候沒(méi)少跟父親去麥田澆地，秋末一次，初春一次，之后隨著麥苗的成長(zhǎng)和天氣變暖會(huì)愈加頻繁。而具體什么時(shí)間澆水，采用什么方式灌溉，則由父親決定。家鄉(xiāng)沒(méi)有河流，用的是地下水。當(dāng)甘冽的水在水泵的壓力下噴涌而出，順著塑料管道前進(jìn)，有一種難以言喻的快感。就像窮困饑寒的勞苦人民看到了生存的希望，如同沙漠中絕望的行者發(fā)現(xiàn)一眼甘泉。這時(shí)我都會(huì)隨著水流的前鋒奔跑，像脫韁的野馬興奮不已。從水源一直跑到父親身邊，然后告訴父親，水路通暢。有時(shí)父親會(huì)采用噴灌的方法，這時(shí)自己便尾隨著笨手笨腳地去移動(dòng)水管。倘若大旱，就得漫灌，就不用那么費(fèi)勁了，看好水流別沖破麥壟就行了。由于種地的時(shí)候?qū)ｉT設(shè)計(jì)了一頭高一頭低的地勢(shì)，所以漏水的情況很少見(jiàn)。每到這個(gè)時(shí)候便與父親并肩坐在地頭的樹蔭下，聽(tīng)父親講祖輩們說(shuō)不盡的故事。
　　烈日退去，夕陽(yáng)下一大一小兩個(gè)影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，然后在遠(yuǎn)處重疊……天越來(lái)越熱。澆水施肥鋤草滅蟲，在父親的精心照料下，麥苗茁壯成長(zhǎng)，田野里暖風(fēng)能掀起的麥浪也越來(lái)越高。我喜歡陪父親到地里勞作，很累但無(wú)比快樂(lè)。在華北平原空曠的田野里，風(fēng)肆無(wú)忌憚地展露著它的本性。麥浪里的父親，像大海里永不沉沒(méi)的帆，隨著彎腰鋤草的節(jié)奏忽隱忽現(xiàn)。仿佛天地之間只有兩個(gè)人———父親和兒子。鋤草大多在正午，父親說(shuō)這樣除掉的草才能被曬死，不會(huì)白忙活。天很熱，所以容易累。不多時(shí)，便困倦得不行，于是倒頭便躺在搖晃的麥影中，躲開罅隙中落網(wǎng)的光線，聞著麥香睡去，在清風(fēng)輕撫下，做個(gè)好夢(mèng)。不知道什么時(shí)候醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)麥田在那頭，我躺在樹影里，身邊坐著父親，手里搖晃著席子編制的涼帽。
　　每當(dāng)六月悄悄退卻，麥苗也隨之漸漸成熟，很快拔節(jié)抽穗，結(jié)出綠嫩的麥粒。每到這個(gè)時(shí)候，陪父親去察看麥地時(shí)，父親總會(huì)開心地發(fā)笑，像個(gè)天真的孩子在沙灘上堆起一座城堡一樣，無(wú)比快樂(lè)。我明白父親的心思，便學(xué)著樹枝上的小鳥，歡蹦亂跳起來(lái)。跳進(jìn)麥地里，抓一把生嫩的麥粒放進(jìn)嘴里，嚼得不亦樂(lè)乎。麥香的清要遠(yuǎn)勝奶香的醇，仿佛那是人世間最誘人的美味。父親見(jiàn)狀，也一并跑進(jìn)麥田，將我扛在肩上，像個(gè)孩子，但更像地頭嘰嘰喳喳的小鳥。這一刻已分不清父親和孩子，和著搖擺的麥穗，一起舞蹈。
　　眨眼多年過(guò)去，時(shí)間像人生的催化劑，加速了一個(gè)人的成長(zhǎng)，卻奪走了另一個(gè)人的青春。生命在我們身上延續(xù)，歲月卻在他們臉上蒼老……而今，兒子已不再是那個(gè)依戀你百般呵護(hù)千般疼愛(ài)的青苗。我已長(zhǎng)大，昨日的幼苗只有用沉甸甸的金黃才能回贈(zèng)您毫無(wú)保留的付出。您堅(jiān)強(qiáng)的臂膀，像深沉肥沃的土地，給我前進(jìn)的力量。那年，就在麥?zhǔn)斓募竟?jié)，您送我踏上北去的列車。相顧無(wú)言，當(dāng)目光相遇，我能讀懂您的沉默。沉默就像是父愛(ài)的代言———揮揮手，揮不去那份留戀與不舍；無(wú)言，更是無(wú)盡的期望與囑托。
　　現(xiàn)在，麥子熟了，父親或許正在地頭張望吧，望望地，看看天，然后吐出一口煙。我知道，我走得再遠(yuǎn)，走出了您的視線卻走不出您的惦念。