小時候家里養(yǎng)了一頭大黑驢，我經(jīng)常跟著爺爺去放驢。
　　冬天，北方的驢吃得馬虎。干草磨成草面兒，花生秧、玉米秧鍘成小段，混著麥麩泔水，這就是驢的主食了。幾個月吃下來，驢兒瘦了一圈兒。好不容易盼著盼著，春天到了，樹呀、草呀發(fā)芽了，柔柔的、暖暖的春風一吹，芽兒伸個懶腰，唰唰唰地躥了起來。這時，爺爺就把驢牽到地頭去放放風，讓它吃草解解饞。每次去放驢，最樂呵的就是我這個小尾巴。
　　驢被繩子套著，繩子末端是一根二十公分長的鐵橛子?？粗膲K兒地頭路邊青草茂盛，我們便停下來，把橛子往地上一插，這驢兒便悠閑地轉(zhuǎn)悠著，高高興興地吃草去了。
　　這時，爺爺總是卷上一鍋旱煙，坐在田壟上美美地吸著，給我講故事。神話傳說、家長里短，我都聽得津津有味。有時，爺爺也會講講自己的故事，講他小時候上私塾調(diào)皮被先生打手心，手腫得跟饅頭似的；講他年輕時參加八路軍被日寇抓到，不肯屈服，被刺刀扎了很多刀扔進火坑，在炕上躺了半年才撿回一條命。講到這些，他總是嘆口氣，抬起頭，目光投向遠處。我則托著下巴，極其入神地聽著，崇敬地看著爺爺。
　　有時候，爺爺也會講我們小時候的故事，說我小時候總要人抱著才肯睡，就算睡著了，往炕上一放，我馬上就醒來哭個不停，直哭到喘不上氣。每次這個時候，他就笑呵呵地看著我說：“長大了要孝順你爹你娘，看你小時候多調(diào)皮，把你娘的背都累駝了！”我有時也乖巧地答一句：“爺爺，我還要孝順你，給你打酒喝?！睜敔敱阈﹂_了花，胡子一顫一顫的。爺爺那時才七十歲，雖然頭發(fā)花白，可眼不花，耳不聾，背不駝，聲音洪亮得像口鐘。
　　放驢時就是精彩的故事會，有爸爸媽媽、叔叔嬸嬸的故事，有我們小時候的故事。從爺爺絮絮叨叨的講述中，我了解了家族中未曾親眼見證的歷史。我是爺爺?shù)陌閮?，不識幾個字的爺爺是我的啟蒙老師。
　　村邊有個大伯，和爺爺很熟。他家房子和田地就在村頭，地里有半畝桃樹，長年種西瓜。有時候，爺爺就把驢栓在他家地頭，卷根煙和老朋友閑話家常。大伯常給我個小西瓜或桃子，我就坐到爺爺身邊，一邊吃一邊聽著，有時插嘴問一兩句。聽厭了，我就去捉螞蚱，采野花，有時候和大伯家的大黑狗玩兒。
　　當然，我這個小尾巴也有不聽話的時候。一天傍晚，爺爺牽著驢回家，我非要騎驢，他不答應，我就蹲在地上不走。爺爺無奈，只好把我抱上驢背，叮囑我抓緊驢的鬃毛。我在驢背上樂悠悠地看風景，驢走著走著到了水溝的旁邊，看到鮮綠的草，驢兒嘴饞了，低下頭就去吃。我的身子也隨著驢的脖子突然向前倒，差點兒滑下來摔個跟頭。幸虧我最后緊緊地抱住了驢的脖子，不然非得掉進水溝不可?；厝ズ?，我免不了被爸爸一頓訓斥，以后爺爺再也不敢讓我騎驢了。
　　無憂無慮的童年大半是在陪爺爺放驢中度過的。一晃十幾年過去了，大黑驢早就賣掉了。爺爺老了，背彎了，牙齒也掉了。每次我給爺爺買酒喝，他總是笑呵呵地講起從前的事。
　　看著缺了牙的爺爺，我眼睛里滿是淚水。時間偷走了很多東西，我卻無法偷回來。（作者單位 能源學院）