會(huì)林：
　　回到天津后，我與哥哥和父親、繼母一起生活。因?yàn)楦赣H要經(jīng)常在外面跑，多半時(shí)候，都是我們與繼母在家里。
　　繼母當(dāng)家的日子，我和哥哥兩個(gè)人生活頗為艱難。那時(shí)候，家里只有繼母和她的女兒可以吃大米飯，我和哥哥兩個(gè)人吃棒子面，而且都是定量的，那時(shí)正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，我們倆經(jīng)常覺(jué)得吃不飽肚子。饑餓的感覺(jué)是非常難受的，讓我至今記憶深刻。我們兄妹倆還有許多家務(wù)活要干，每天都如此，要是做不好，就要挨罰，罰跪、打罵都是常有的事情。我祖母遠(yuǎn)在上海，也不清楚我們的遭遇。
　　因?yàn)檫^(guò)得太辛苦，我認(rèn)為苦日子沒(méi)有盡頭，還被迫離家出走了一次。偷偷地去找了同在天津的姨媽，兵荒馬亂的時(shí)局，我都不清楚自己是怎么找到姨媽家的。姨媽看到我可憐的模樣，就去找了我的母親。母親輾轉(zhuǎn)看到我，很傷心。因?yàn)橐虌尲依镆埠苻讚?jù)，養(yǎng)我有困難，母親就把我暫時(shí)寄養(yǎng)在一個(gè)她的舊時(shí)女友阿姨家里。
　　母親資助我復(fù)學(xué)了，這也是我記憶中最開(kāi)心的事情。我當(dāng)時(shí)就讀于天津的教會(huì)學(xué)校圣約瑟女校二年級(jí)，也就是現(xiàn)在的天津市第十一中學(xué)。教會(huì)小學(xué)在文化課中最重視英文，每周六七節(jié)乃至十幾節(jié)都是英文課。數(shù)理等各科一律采用英文版本教材。只可惜沒(méi)有讀多久，我又被父親接回了家，沒(méi)能繼續(xù)在那里學(xué)下去。盡管只在教會(huì)小學(xué)待過(guò)很短一段時(shí)間，但是那里的課堂文化精神讓我記憶深刻。在那里練習(xí)的口語(yǔ)，包括作禮拜的禱告辭，直至現(xiàn)在依舊記得，每每和外國(guó)友人隨口說(shuō)起，他們都驚訝于我這個(gè)老太太為什么能說(shuō)出如此地道的英語(yǔ)。這是后話。
　　1945年8月，日本人投降了，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，我又重新回到父親家里，有機(jī)會(huì)繼續(xù)上學(xué)了。只是不能去圣約瑟女校上學(xué)，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)太昂貴了，家里不肯支付。我去了一家普通的平民小學(xué)讀書(shū)，一直讀到三年級(jí)。
　　我父親被一位舊相識(shí)介紹到北京工作，在公路部門(mén)擔(dān)任機(jī)料科科長(zhǎng)。家也從天津搬到了北京。他與繼母離異了，在北京另娶了一房妻子。這個(gè)新的繼母比上一個(gè)要好點(diǎn)，她不能生育，指望著我哥哥贍養(yǎng)她，所以對(duì)我們還算比較客氣。
　　隨父親到了北京之后，我進(jìn)入了東單三條的圣心學(xué)校讀書(shū)，那是個(gè)很有名的學(xué)校。在北京的日子，因?yàn)闀r(shí)局穩(wěn)定了些，父親工作也比較順利，我們家有一個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)院的四合院，住在天安門(mén)長(zhǎng)安街那邊的石碑胡同。家里有人力車(chē)夫，可以接送我們上下學(xué)。在圣心學(xué)校讀了三個(gè)多月之后，我又被轉(zhuǎn)學(xué)先到佑貞小學(xué)，后來(lái)到了藝文小學(xué)，也就是現(xiàn)在的北京二十八中校址。那是一所普通完全小學(xué)，我在那里讀了將近兩年，一直到五年級(jí)。
　　因?yàn)楦赣H是知識(shí)分子，之前又一直在做演藝界的事情，家中藏書(shū)很多，尤其是小說(shuō)、劇本之類的文藝類書(shū)籍。我兒時(shí)雖然上學(xué)是斷斷續(xù)續(xù)的，但卻一直在讀書(shū)，讀家里的藏書(shū)?！段饔斡洝?、《紅樓夢(mèng)》等名著我在十歲之前都已經(jīng)讀過(guò)了，盡管很多都不懂，但大體上有個(gè)印象。
　　現(xiàn)在回想起兒時(shí)的那段歲月，有一個(gè)念頭始終在我幼小的心靈中滋長(zhǎng)，那就是———我要自立，我要快快長(zhǎng)大。我始終認(rèn)為，自己只要長(zhǎng)大了，就有能力自己生活，就可以離開(kāi)這個(gè)家庭，去做自己想做的事情。紹武：
　　我和母親跟著八路軍129師一直在太行山腹地抗日。我那時(shí)候才7歲，還不懂事，印象中只記得每天都在跑，跟著部隊(duì)跑。母親是部隊(duì)里的文書(shū)，后來(lái)又在部隊(duì)的宣傳隊(duì)、物資隊(duì)、被服廠等好多個(gè)部門(mén)工作過(guò)。
　　1940年8月至12月，八路軍發(fā)動(dòng)了著名的“百團(tuán)大戰(zhàn)”。這次戰(zhàn)役將日本人在華北地區(qū)的鐵路、公路破壞得很?chē)?yán)重，幾乎讓他們的機(jī)動(dòng)部隊(duì)寸步難行。八路軍收復(fù)了很多縣城和交通樞紐。這場(chǎng)戰(zhàn)役是左權(quán)協(xié)助彭德懷全力投入作戰(zhàn)指揮的。連北平日軍的報(bào)紙也說(shuō)，“此次華軍出動(dòng)之情形，實(shí)有精密之組織”。日本人沒(méi)想到遇到如此頑強(qiáng)的抵抗，他們只知道進(jìn)入華北的八路軍有三個(gè)師，沒(méi)想到現(xiàn)在竟然冒出一百個(gè)團(tuán)，打了“百團(tuán)大戰(zhàn)”，這讓他們既震驚又害怕。
　　此外，當(dāng)時(shí)左權(quán)還興建了黃崖洞兵工廠，這個(gè)兵工廠就建立在我們遼縣和黎城的交界處，兵工廠一年產(chǎn)量足可裝備16個(gè)團(tuán)。這無(wú)疑可以大大改善當(dāng)時(shí)八路軍裝備匱乏的狀況。黃崖洞兵工廠的建立，很快就成了日軍的重點(diǎn)進(jìn)攻目標(biāo)。于是，他們決定要實(shí)施一次大規(guī)模的掃蕩報(bào)復(fù)行動(dòng)。
　　1942年，日寇開(kāi)始了大規(guī)模的夏季掃蕩，也就是歷史上著名的“五一大掃蕩”。在華北太行山周?chē)鷮?shí)行“三光”政策，他們見(jiàn)人就殺，見(jiàn)東西就搶，搶完再放一把火把屋子燒了，簡(jiǎn)直是無(wú)惡不作。日本人想要把八路軍掐死在太行山。鬼子天天進(jìn)山掃蕩，母親就帶著我在山里跑。我跑不動(dòng)了，戰(zhàn)士們會(huì)背著我繼續(xù)跑。
　　5月27號(hào)，這一天讓我永生難忘。鬼子糾集大量兵力搜山，目標(biāo)是兵工廠和被服廠。我母親當(dāng)時(shí)在苗玉闖六分區(qū)被服廠工作。為了保護(hù)八路軍的后備力量不被敵人發(fā)現(xiàn)，部隊(duì)派了一個(gè)連的兵力與敵人周旋在老爺山附近的山林。
　　頭一天，我們就開(kāi)始準(zhǔn)備干糧———炒好了的玉米豆，需要在石碾子上碾軋成玉米粉。軋著軋著，就聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處響起了槍聲，我們趕緊把玉米粉裝進(jìn)袋子里轉(zhuǎn)移到山上去。趕在鬼子進(jìn)村前，我們都跑到山上了。那天夜里，我被母親藏在一個(gè)大石頭縫隙里面。母親一夜沒(méi)合眼，一直在轉(zhuǎn)移被服廠的物資。天明時(shí)分才回到我身邊，我當(dāng)時(shí)看到母親的神色非常憂慮。當(dāng)時(shí)她身上沒(méi)有任何武器，只有一把小刀子可以保護(hù)自己。天一亮，日本鬼子開(kāi)始搜山了。我們就一直隱蔽在亂石之中，敵人也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們。直到傍晚時(shí)分，大家覺(jué)得敵人似乎走了，才開(kāi)始慢慢往山下撤，準(zhǔn)備造飯吃。我和母親是比較晚才往山下走的，剛走沒(méi)多遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)槍響，鬼子又殺回來(lái)了。我們又馬上開(kāi)始分散轉(zhuǎn)移，我和母親一塊兒跑，我能聽(tīng)見(jiàn)敵人就在我們身后不遠(yuǎn)處追趕。在敵人的緊追不舍下，我和母親跑到了一個(gè)山頭。前邊是懸崖，后邊是追兵，眼看他們就要追上來(lái)了。情急之下，母親只好用身子護(hù)著我，縱身跳下了懸崖。
　　當(dāng)老鄉(xiāng)們發(fā)現(xiàn)我們娘倆的時(shí)候，母親只有微弱的一絲氣息，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么醫(yī)療條件，就這樣母親犧牲在了茶壺山下苗玉闖村的山溝里，我卻奇跡般地活了下來(lái)，成了烈士遺孤。這件事雖然過(guò)去很久了，但如今想起來(lái)我仍然特別難受，特別痛苦。我很少談這件事，一直覺(jué)得母親的犧牲，跟我年齡小跑不動(dòng)有直接的關(guān)系，我是革命的累贅，給革命帶來(lái)了負(fù)擔(dān)。
　　如今，我仍常常懷念我的母親。母親犧牲五十多年后，經(jīng)過(guò)反復(fù)尋問(wèn)，我找到了她的遺骨，安葬在北京昌平，修了烈士墓。母親犧牲的地方是河北武安，那兒由當(dāng)?shù)卣蘖艘粋€(gè)烈士碑，上面刻有母親的名字。每年，我都會(huì)去陵園拜祭母親，告訴她，她的血沒(méi)有白流，我們黨的事業(yè)，我們的革命事業(yè)最終取得了勝利。 （采訪/整理雪晶）