"饑讀之當(dāng)肉，寒讀之當(dāng)裘，孤寂而讀之當(dāng)友，幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也。"宋代藏書家尤袤的這一句話，我一直非常喜愛。張岱曾說，無癖者不可與之交，蓋因其無真性情，這話也許過于癡頑，但是一個(gè)癡迷于書的人，無疑非?？蓯邸?br>　　我或者算不得一個(gè)癡愛書的人，但是早已經(jīng)離不開那些白紙黑字，它們填滿了二十年成長(zhǎng)的軌跡，并且將一直延伸到遠(yuǎn)方，無論十年百年。
　　我依稀還記得從前住的老院子，灰撲撲的外墻，內(nèi)里刷得雪白，兩個(gè)書柜穩(wěn)穩(wěn)地站在記憶的某個(gè)角落。在人還不及桌面高的時(shí)候那便是立地頂天，教人攀爬不得，只好仰望。后來得窺全貌的那一柜子書，都是七八十年代的版本，有著偶爾錯(cuò)行的、微微下凹的鉛字和泛黃的紙張--我從來沒有弄明白，究竟那種黯黯的黃色，是時(shí)間的痕跡，還是紙張的本色？
　　1995年，我們就搬離了那里，后來我有了自己的書柜。再后來，爸爸的那些書都開放了給我隨意翻。十歲的時(shí)候，我喜歡《海蒂》，卻讀不懂《奧列弗爾》，更不懂《悲慘世界》，但不知為什么依舊讀了下去。那些潮冷的江南的冬夜，我捧著書窩在電熱毯烘過的床褥上，看冉阿讓找到了小珂賽特，帶著她離開那個(gè)令她恐懼的、原不屬于她的家，忽然便覺得很溫暖。
　　每一個(gè)人都會(huì)有一些記憶，在時(shí)間潮水般的軟軟打磨中，始終保持鮮亮。我會(huì)喜歡那些紙頁(yè)，是否是因?yàn)樗鼈儾唤?jīng)意間占據(jù)了那抹亮色？
　　或者，行走在這個(gè)校園中的我們，沒有誰不是與這些紙頁(yè)、這些油墨的香氣結(jié)緣，可是，畢竟這個(gè)時(shí)代已經(jīng)與那個(gè)遙遠(yuǎn)的、手抄木刻的時(shí)代迥然不同了。有太多的文字，通過各種渠道鋪天蓋地地漫溢出來，而它們?cè)诤芏鄷r(shí)候，既沒有紙張的從容，也沒有那種仔細(xì)斟酌、細(xì)心校對(duì)的精致。
　　當(dāng)書籍被囚困于紙張上的時(shí)候，它們是矜貴的，網(wǎng)絡(luò)中傳遞的那些字符與它們的成本相較簡(jiǎn)直不值一提。在網(wǎng)絡(luò)迅速擴(kuò)展的前些年，曾經(jīng)有人擔(dān)憂過紙媒書籍行將萎縮，乃至完全被電子書刊所取代，這種擔(dān)憂到如今仍然沒有消泯。
　　但我想，書籍不單單是文字的集合那般簡(jiǎn)單，它是一種沉甸甸的質(zhì)感，是作者、校者、編者、出版商的共同的作品，只要它一日不失卻它的這份驕傲，它就不會(huì)消失。我們無法預(yù)見未來，無法得知是否在某個(gè)我們不知道的時(shí)間里，會(huì)有這樣的一則新聞：世界上最后一家紙質(zhì)書出版企業(yè)已經(jīng)停業(yè)……在我們已經(jīng)不再使用磁帶，忘記了傳呼機(jī)的模樣的現(xiàn)在，似乎我們已經(jīng)能夠習(xí)慣一件過去曾經(jīng)習(xí)以為常的東西就這般悄無聲息地退出生活。
　　我知道，即使有那樣一天到來，我也會(huì)永遠(yuǎn)留著我的那些書。藏書的確是可以成癖的，我討厭將讀過的書贈(zèng)送他人，更有甚者，論斤賤賣，可是依舊有許多過去愛不釋手的書忽然地在我想要重讀的時(shí)候再也尋不到了。
　　無論如何，搬家依舊是一件辛苦事，出生至今我總共搬過三次家，略去九五年的一次不計(jì)，其余兩次中，整理起舊書來都是一頭大汗。我還記得當(dāng)初將所有的書從書柜中搬下來，整整齊齊地碼進(jìn)紙箱里，用膠帶和塑料繩固定，忙了一個(gè)下午。運(yùn)家什的卡車來來回回?cái)?shù)趟，最后一車中有一小半都是舊書。那次搬書的忙亂里，媽媽半是獨(dú)斷半是商量地將我的一大箱連環(huán)畫轉(zhuǎn)送了親戚，我偷偷惋惜了很久。
　　那些舊紙呀，想起來的時(shí)候，總是讓人覺得懷念又溫柔。好些年以前，堂弟從爺爺家中一張老式的架子床底下，翻出一只結(jié)實(shí)的木箱來，打開一瞧，里頭竟然有許多從來不曾見過的舊書。我好奇地想要拿來讀，可是那些書因?yàn)殛幇岛统睗?，長(zhǎng)滿了霉斑，已是一連數(shù)行辨不清文字。后來它們又被收進(jìn)了那只箱子，我至今沒有再見過。
　　書籍是否都會(huì)走過這樣一程呢？人們撰之、印之、藏之，后來因?yàn)楦鞣N各樣的原因，它們又輾轉(zhuǎn)人手，并在很久以后最終消失，在讀過的人記憶里留下最后的漣漪。完整圓融，好像另外一種形式的生命。它在漫長(zhǎng)的歲月里，默默等待著三五知己，等待他們翻開，等待他們會(huì)心而笑，等待他們離開……這些故紙，這些舊友，讓人如何舍得丟棄？
（稅務(wù)學(xué)院 09稅務(wù) 王夏耘）