百歲老人朱一玄先生的離去，意味著南開(kāi)園一道風(fēng)景的消失。
　　這絕對(duì)是南開(kāi)園的一道風(fēng)景：幾乎是每天上午10點(diǎn)鐘的時(shí)候，一輛輪椅從北村6號(hào)樓緩緩?fù)瞥?，走上北辰路，到大中路右拐，沿著馬蹄湖畔的小路一直到圖書館前的新開(kāi)湖邊上。輪椅上，端坐著一位老者，他表情平靜，神態(tài)安詳，目光祥和，靜靜地望著新開(kāi)湖水，若有所思。他的身邊，匆匆走過(guò)的是年輕活潑的學(xué)子。對(duì)于眼前的這道風(fēng)景，他們可能并不留意，因此很少有人走上前去和這位老者打個(gè)招呼或是說(shuō)些什么。
　　遺憾的是，這道風(fēng)景永遠(yuǎn)地消失了。
　　輪椅上的老者，是文學(xué)院中文系的朱一玄先生。
　　很多人對(duì)于朱先生并不熟悉。因?yàn)?，老人寂寞了一輩子，也忍耐了一輩子。他從?lái)都是低調(diào)的，都是被邊緣化的。他的學(xué)問(wèn)不是顯學(xué)，只有“圈內(nèi)人”才知道一二。他的頭上也沒(méi)有什么光環(huán)，平生最大的“官職”就是系主任李何林教授的助理，但隨著被打成“右派”，這個(gè)“官職”也丟掉了。等到他獲得平反，可以堂而皇之地做學(xué)問(wèn)施展才能的時(shí)候，又到了退休的年齡。
　　人生，就是這樣的不可思議；命運(yùn)，就是這樣的撲朔迷離。
　　但是，他所做的許多工作并不是人人都可以達(dá)到的。在我的藏書中，有這樣一些著作：《紅樓夢(mèng)人物譜（修訂版）》《中國(guó)古典小說(shuō)大辭典》《中國(guó)小說(shuō)史料學(xué)研究散論》《今世說(shuō)注》《古典小說(shuō)版本資料選編（上下）》《紅樓夢(mèng)資料匯編》《西游記資料匯編》《金瓶梅資料匯編》《聊齋志異資料匯編》《儒林外史資料匯編》《水滸傳資料匯編》《三國(guó)演義資料匯編》《明清小說(shuō)資料選編（上下）》。
　　這些著作都印著一個(gè)共同的名字：朱一玄。除了少數(shù)幾本，大都是朱先生憑借一人之力完成的，而且，是在沒(méi)有先進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)條件下，一筆一畫書寫而成的。當(dāng)然，朱先生的著作還不止這些，我還沒(méi)有收集齊全。盡管如此，這些著作加起來(lái)，也已超過(guò)了一千萬(wàn)字。真正是著作等身！
　　最初見(jiàn)到朱一玄先生，是在2002年8月28日的下午。那天，我陪同魯迅研究專家和《水滸傳》研究專家馬蹄疾先生的遺孀薛貴嵐女士前去拜訪朱一玄先生。事前打電話聯(lián)系，朱先生重聽(tīng)，我費(fèi)了很大的力氣才講清楚。房門打開(kāi)，出現(xiàn)在我們面前的是一位駝背、身著汗衫、腳著布鞋的老人，這便是朱一玄先生。他很熱情地和我們握手，操著濃重的山東口音讓我們就坐。因?yàn)槲沂巧停煜壬贸鲆粋€(gè)本子讓我寫下姓名、單位和電話。這個(gè)本子很破舊，有的粘了好幾層，這便是朱先生的通訊錄。
　　薛貴嵐女士是專程從沈陽(yáng)來(lái)天津看望朱一玄先生的。朱先生很高興，特地拿出剛剛出版的《金瓶梅資料匯編》的樣書送給我們。在給我的書上題寫道：“運(yùn)峰同志指正朱一玄敬贈(zèng)二○○二年八月廿八日”，并加蓋了一方白文的名章。接過(guò)贈(zèng)書，我非常激動(dòng)，但看到題字，又愧不敢當(dāng)，我小朱先生51歲，朱先生如此客氣，真讓我不好接受。
　　但更不好接受并感到慚愧的還在后面。
　　2003年新年前夕，我收到了一張賀卡，寄賀卡的正是朱先生。我真是受寵若驚，深感慚愧。朱先生顯然是按照我上次留的地址給我這個(gè)一無(wú)所成的晚輩寄來(lái)了賀卡。我趕忙給朱先生寫了一封信并寄上了賀卡。說(shuō)實(shí)話，要不是接到朱先生的賀卡，我是想不到主動(dòng)給朱先生賀年的?？梢?jiàn)朱先生為人的謙和對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)。
　　主動(dòng)給親朋故舊寄賀卡，是朱先生多年的習(xí)慣。每逢新年到來(lái)之際，朱先生就會(huì)按照通訊錄上的地址送去自己的祝福。他對(duì)我說(shuō)過(guò)，每年發(fā)出的第一張賀卡是給北京大學(xué)季羨林教授的。季羨林早年在清華大學(xué)畢業(yè)后，到濟(jì)南一中教書，朱先生是班上的學(xué)生。盡管朱先生只比季羨林小一歲，但幾十年來(lái)一直對(duì)他執(zhí)弟子禮。
　　2003年的春天，我來(lái)學(xué)校辦事，在大中路上見(jiàn)到朱先生，我上前打招呼，朱先生握著我的手說(shuō)：“你的文章寫得好?。　蔽矣行@訝。原來(lái)，我閑來(lái)無(wú)事，寫了一篇關(guān)于《三國(guó)演義》開(kāi)篇詞作者楊慎的小文章，發(fā)表在《今晚報(bào)》上。朱先生說(shuō)，最近，南開(kāi)大學(xué)出版社準(zhǔn)備再版《三國(guó)演義資料匯編》，責(zé)任編輯打來(lái)電話，問(wèn)是否收錄這篇文章，因?yàn)榫庉嬻w例的限制，就沒(méi)有收入。一篇“小豆腐塊兒”也引起朱先生的關(guān)注，讓我非常感動(dòng)，也很受鼓舞。
　　2007年夏天，我家搬到了南開(kāi)大學(xué)北村，和朱先生離得很近。大概是中秋節(jié)前后的一個(gè)星期天，我和太太、兒子在校園里拍照。在新開(kāi)湖邊上遇到了朱先生，我們趨前問(wèn)候，朱先生和我們交談了一會(huì)兒，突然對(duì)保姆一揮手說(shuō)：“回家！”保姆對(duì)我們說(shuō)：“朱先生請(qǐng)你們到家里坐坐?！庇谑?，我們來(lái)到了朱先生的家。
　　朱先生那天興致很高，談了很多話。談到高興處，會(huì)不自覺(jué)地抬高雙腳，在地上跺一下。我問(wèn)朱先生：“您只比季羨林先生小一歲，怎么會(huì)是他的學(xué)生呢？”朱先生笑著說(shuō)：“我從小讀的是私塾，直到18歲的時(shí)候，才開(kāi)始學(xué)習(xí)數(shù)理化?？贾袑W(xué)的時(shí)候，我對(duì)這些一竅不通，老師感到很奇怪，說(shuō)你怎么一點(diǎn)兒也不會(huì)。我說(shuō)，不僅我不會(huì)，孔夫子也不會(huì)，我就是讀他的書長(zhǎng)大的。”因此，朱先生二十多歲的時(shí)候，才開(kāi)始讀高中，恰好和季羨林有師生之誼。
　　我們聊了一會(huì)兒，朱先生打開(kāi)一個(gè)小柜子，拿出好幾本著作，一一給我們簽名。然后，又親自蓋印。我們?nèi)绔@至寶。兒子在中學(xué)時(shí)，就非常喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，因此也收集了不少《紅樓夢(mèng)》的版本和相關(guān)資料，其中就包括朱先生的《紅樓夢(mèng)人物譜》的修訂版。他小聲問(wèn)我，可不可以請(qǐng)朱爺爺在書上簽個(gè)名，我說(shuō)，你去拿書吧。他飛跑著回家，把朱先生的那本著作拿過(guò)來(lái)，朱先生很慈愛(ài)地笑著，稱他為“小友”，為他題字、簽名、蓋章。
　　朱先生95歲生日前夕，我在大紅撒金宣上寫了一個(gè)很大的“壽”字前去為朱先生祝壽，朱先生高興地拿出5張新寫的毛筆字送給我，內(nèi)容都是毛澤東的《七律·長(zhǎng)征》。這些字，均寫在一尺寬、二尺長(zhǎng)的宣紙上，幾乎沒(méi)有留白。每個(gè)字都是橫平豎直，點(diǎn)畫分明，正如朱先生的治學(xué)和為人，嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍。我發(fā)現(xiàn)，朱先生在書法作品上使用的印章依然是贈(zèng)書時(shí)的那枚白文印，印泥也很不講究，就是文具店里出售的那種普通印泥。朱先生的自奉節(jié)儉和寒士本色由此可見(jiàn)一斑。
　　早些日子，我在孔夫子舊書網(wǎng)上買到了朱先生的《古典小說(shuō)版本資料選編》（上下），想著找機(jī)會(huì)請(qǐng)朱先生簽名題字，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，朱先生卻在2011年10月16日10時(shí)30分突然走了，這也成了我永久的遺憾。
　　朱先生離開(kāi)了這個(gè)世界，但他的著作卻不會(huì)由于他的離去而湮沒(méi)，這些著作將繼續(xù)嘉惠后學(xué)，享譽(yù)士林。他雖然寂寞一生，但我總覺(jué)得，他比那些動(dòng)輒以大師自命，以巨匠自期，以重鎮(zhèn)自居的人更有力量，更有尊嚴(yán)，也更有本事。他必將作為學(xué)界的一道永恒的風(fēng)景，常駐人間。