2011年，小說《金陵十三釵》長篇版由陜西大學(xué)出版社出版，該版本被改編成電影。 圖片來自網(wǎng)絡(luò)


　　超乎女性之創(chuàng)作青春報(bào)（以下簡稱青）:能談一下對(duì)小說的整體印象嗎？
　　劉繼業(yè)（以下簡稱劉）：這是一部沉重的、令人備受煎熬的小說。從某種意義講，這是一部只有女作家才寫得出、但又不是絕大多數(shù)女作家能寫得出的小說。它既是女性創(chuàng)作，又超乎女性創(chuàng)作。
　　之所以說它是“只有女作家才寫得出的小說”，因?yàn)橹挥信骷也拍苋绱思?xì)致入微地刻畫出女性的心理和感受，男作家不會(huì)去涉足這些題材。而由于主題的沉重性，“又不是絕大多數(shù)女作家寫得出的小說”。我個(gè)人看來，嚴(yán)歌苓應(yīng)該是中國當(dāng)代最優(yōu)秀的女作家，甚至是使很多男作家都相形見絀的作家。
　　青：與嚴(yán)歌苓的其他作品比較，您如何評(píng)價(jià)這部小說呢？
　　劉：作為一個(gè)擁有很多優(yōu)秀長篇小說的作家，嚴(yán)歌苓在寫作這部小說時(shí)，當(dāng)然是很用心的。但如果把這部小說放在嚴(yán)歌苓的整個(gè)創(chuàng)作上來看，它其實(shí)并不突出。
　　與嚴(yán)歌苓的其他作品相比，《金陵十三釵》的篇幅相對(duì)較短。小說名為《金陵十三釵》，但它涉及的只有十三個(gè)妓女中的5、6個(gè)人物：玉墨、紅菱、豆蔻、喃呢、玉笙。作為中心人物的玉墨盡管表現(xiàn)得相對(duì)立體和個(gè)性鮮明，但也并非特別突出。作者并不是為了刻畫某個(gè)人物，而是為了刻畫整個(gè)群體。某種意義上說，這部小說是比較倉促的，只講了十天左右的事情，空間也非常狹小，確實(shí)也很難構(gòu)思成一個(gè)長篇。
　　青：您怎么看待作者選這樣的一個(gè)題材呢？
　　劉：作者之所以會(huì)寫出這本小說，與作者的興趣有關(guān)?？箲?zhàn)背景是嚴(yán)歌苓長期關(guān)注的，也很有可能與她的家族記憶及美國經(jīng)歷有關(guān)。嚴(yán)歌苓的小說，從不正面寫戰(zhàn)爭(zhēng)，都是從女性個(gè)體感受來反映戰(zhàn)爭(zhēng)，都表現(xiàn)了女性對(duì)被動(dòng)到來的苦難的主動(dòng)承擔(dān)。她們都是在自己無法左右無法逃避的戰(zhàn)爭(zhēng)中作出了煥發(fā)人性光輝的選擇。
　　小說又是特殊的。因?yàn)槟暇┐笸罋?duì)人類的記憶太沉重太深刻，所以小說得到廣泛的關(guān)注。這個(gè)題材對(duì)中國人意義非凡。從這個(gè)角度看，它又有超出嚴(yán)歌苓其他所有小說的價(jià)值。女性形象之拓展青：作者曾說過：戰(zhàn)爭(zhēng)中最悲慘的犧牲總是女性。作品主要選取最弱勢(shì)無助的女性群體在日軍蹂躪下的狀態(tài)這個(gè)側(cè)面。如何看待對(duì)這種角度的選擇？
　　劉：《金陵十三釵》主要以女性視角這個(gè)細(xì)小的切入口來反映南京大屠殺這個(gè)浩大而又悲愴的題材。用個(gè)體視角是嚴(yán)歌苓一貫的寫法，像《小姨多鶴》、《第九個(gè)寡婦》，都是以見聞不廣的女性感知?dú)埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)，這部小說也一樣。
　　一個(gè)小女孩，包括每一個(gè)中國人都不可能全面地看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。沒有人對(duì)這場(chǎng)屠殺有一個(gè)精準(zhǔn)的認(rèn)識(shí)，因此只能夠通過個(gè)體來感知它，小人物也是大事件的見證者和組成部分。小說只能反映這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給個(gè)體的心理陰影，因?yàn)闆]有一個(gè)讓所有人都信服的角度，所以必須從這個(gè)細(xì)小的角度切入，這也是一個(gè)很自然的過程。
　　嚴(yán)歌苓是個(gè)女作家，很少以男性為主人公來寫小說，幾乎所有小說都是以女性角度來寫，她可以達(dá)到有一些男作家達(dá)不到的點(diǎn)。這不是關(guān)于南京大屠殺的報(bào)告文學(xué)，它是為了展示一個(gè)特殊群體，在一個(gè)事件中的個(gè)人選擇。
　　青：如何評(píng)價(jià)玉墨這個(gè)人物？
　　劉：對(duì)于玉墨這個(gè)人物形象，作者的態(tài)度是肯定的。因?yàn)樗纳矸萏厥猓髡哂忠隙ê驼婵坍嬤@個(gè)人物，這也是小說吸引讀者的地方。
　　在一般人眼里，妓女都是沒有尊嚴(yán)的，而嚴(yán)歌苓恰恰寫出這么多表現(xiàn)妓女愛恨情仇的東西，表現(xiàn)出一個(gè)身份低微的女子對(duì)正常女性生活的向往。而她又達(dá)不到這種東西，所以她要用很多手段，有時(shí)甚至有些人格分裂。比如在神父面前溫柔敦厚，軍人面前又很妖冶，這些都是為了刻畫她作為妓女的身份。
　　嚴(yán)歌苓寫她們的缺點(diǎn)也是為了從人性的層面上將她們表現(xiàn)地更加細(xì)膩和豐富。妓女們不可能是像多鶴、王蒲桃一樣幾乎沒有缺點(diǎn)，這些形象也是對(duì)嚴(yán)歌苓小說中那些心地善良、與世無爭(zhēng)女性形象的一種豐富和拓展。其實(shí)她們的本質(zhì)是一樣的，只是她們的外在表現(xiàn)、言語打扮不同而已。人性光輝之選擇青：您如何看待十三釵的犧牲呢？
　　劉：這種犧牲當(dāng)然是有意義的。妓女們的行動(dòng)并不能夠真正拯救女學(xué)生，這只是她們?cè)谶@種危難時(shí)機(jī)中根據(jù)自己理性做出的選擇。從這個(gè)角度，作者表現(xiàn)的是沒有基督教信仰的中國人，憑著中國傳統(tǒng)的價(jià)值觀念做出的煥發(fā)出人性光輝的選擇，妓女們比傳統(tǒng)的士大夫更好地踐行了這個(gè)觀念，這是我們民族最積極的東西。
　　35萬人被屠殺了，很多人都在是沒意識(shí)到死亡的狀態(tài)下就已經(jīng)送死了。至少妓女們的選擇是一種赴死，不是被殺。這種赴死踐行的是中國傳統(tǒng)價(jià)值觀最積極的東西。它是一種選擇，盡管這種選擇有被動(dòng)的成分，至少是經(jīng)過了思考做出的選擇。
　　小說還講到幾位來避難的國民黨軍人。在某種意義上，妓女們是被他們感染的。國民黨官兵臨死時(shí)的抗?fàn)帲故O目睹了血的場(chǎng)面，她們被大義所震動(dòng)，對(duì)死亡看淡了：必有一死，與其被動(dòng)被殺，不如主動(dòng)赴死。從主動(dòng)選擇死的角度上，他們是一致的，畢竟都是抗?fàn)幍乃馈?br>　　青：讀完小說后最深的感觸是什么？
　　劉：小說里有一個(gè)很有意思的對(duì)照。英格曼神父回美國之后，他總是不能夠理解如果真的有上帝，怎么會(huì)發(fā)生南京大屠殺這樣的事，上帝是不是在展現(xiàn)地獄的場(chǎng)景。這表現(xiàn)了虔誠的天主教徒對(duì)上帝的懷疑。在教堂長大的書娟本來也是教徒，后來變成了徹底的唯物論者。而妓女們?cè)诮掏絺兏械浇^望時(shí)，用自己的選擇拯救了所有人。
　　不可能改變信仰的神父對(duì)上帝的存在產(chǎn)生了懷疑，目睹慘狀的信徒書娟放棄了信仰。我個(gè)人以為，這部小說可能表現(xiàn)了作者對(duì)于面對(duì)人類史上空前的慘狀，信仰是否有意義的一種思考。因?yàn)樾叛龅募s束力僅僅是對(duì)有理性的人而言的，而妓女們卻用中國傳統(tǒng)的殺身成仁、舍生取義的傳統(tǒng)價(jià)值觀真正踐行了“救贖”和“仁義”。
　　通過將神父教徒們對(duì)自己信仰的懷疑，和妓女們憑借直覺的道德選擇進(jìn)行對(duì)比，是否有可能表現(xiàn)作者對(duì)中國傳統(tǒng)道德觀念的認(rèn)同？信仰是為了個(gè)人的道德完滿，然而在這個(gè)非人性的事件到來之后，中國的傳統(tǒng)道德卻煥發(fā)出它的魅力來，激勵(lì)人們做出更有價(jià)值的選擇。
　　從這個(gè)角度來看，這部小說還是有一個(gè)比較沉重的內(nèi)在涵義。還原歷史之意義青：本書對(duì)南京大屠殺的還原，您覺得怎么樣？
　　劉：小說雖然寫了日本人進(jìn)入教堂殺中國軍人等殺戮場(chǎng)面，但是和整個(gè)南京大屠殺來比，這部小說在反映殺戮的殘暴方面是不夠的。如果想用這部小說喚醒中國人對(duì)那場(chǎng)屠殺的記憶，分量其實(shí)太輕了。
　　日本屠殺了30萬人，甚至還有2個(gè)日本士兵進(jìn)行殺人比賽，和這些相比，哪個(gè)更殘酷？因?yàn)檫@個(gè)小說是以南京大屠殺為背景的，從某種意義上說，它把這一事件的慘烈淡化了。豆蔻遇害固然是很慘，但是作者是通過轉(zhuǎn)述。這和真實(shí)的屠殺事實(shí)相比，已經(jīng)是淡化處理了。真實(shí)的南京大屠殺，與之相比要?dú)埧岬囟唷?br>　　青：您怎么看待現(xiàn)在很多作家或者導(dǎo)演都選擇南京大屠殺這個(gè)題材呢？
　　劉：美國學(xué)者張純?nèi)缱隽四暇┐笸罋⒌难芯亢?，由于承受不住心理重壓，自殺了。這恰恰是小說的問題所在，沖淡了事件的殘酷性，好像整個(gè)事件只是這13個(gè)妓女的選擇一樣，雖然這個(gè)選擇非常沉重和艱難，但和整個(gè)事件相比，簡直是微乎其微的。并不能夠充分反映日本人的暴虐和非人性。
　　任何一個(gè)藝術(shù)作品對(duì)南京大屠殺的還原都是不夠的，像陸川的電影《南京！南京！》，看完你只會(huì)失望，任何一個(gè)藝術(shù)品都不可能還原它。但是，對(duì)每一個(gè)中國的藝術(shù)家來說，有沒有《金陵十三釵》這部小說，意義是不同的。
　　南京大屠殺是我們民族的災(zāi)難、屈辱、痛苦的記憶。總會(huì)有優(yōu)秀的作家、導(dǎo)演去接近這段歷史。我們不能要求僅憑一兩部小說去承擔(dān)如此重大的責(zé)任，但是如果不同作家從不同角度不斷接近這個(gè)事件，它就會(huì)加深我們民族對(duì)這段歷史的回顧。
　　從這個(gè)角度，你不能夠挑剔任何一部小說或任何一部電影，說他們對(duì)這段歷史的扭曲或是以偏概全，都是沒有意義的。
　　包括我們推崇的斯皮爾伯格的《辛德勒名單》，也不能夠全面地反映對(duì)猶太人的大屠殺。他都是從個(gè)人的角度，接近那段歷史，如果有更多作家嘗試接近那段歷史，就可以將歷史逐漸還原。▼下轉(zhuǎn)A09版