那是一個(gè)微雨的清晨，我和母親把父親送到車站，父親放下行李摸了摸我的臉蛋，而后朝母親微微一笑就上車了。母親站在馬路邊一直望到汽車沒(méi)了影子，才戀戀不舍地拉著我回家。母親一路上都微笑著，一回到家眼角卻溢出一滴淚。那是90年代中期，打工的浪潮還剛剛涌起，父親第一次出門(mén)遠(yuǎn)行。
　　此后的日子，我經(jīng)常問(wèn)母親,父親到底去哪里掙錢(qián)了，母親朝我笑了笑，拍了拍我的頭，叫我快快長(zhǎng)大。母親說(shuō)父親去外面掙大錢(qián)了，掙了錢(qián)給咱家蓋新房子，供我以后上大學(xué)。
　　后來(lái)，母親告訴了我那個(gè)城市的名字。我叫母親寫(xiě)給我，母親卻朝我搖了搖頭。我不知道母親只讀過(guò)小學(xué)一年級(jí)。從此以后，我就喜歡上了地理課，喜歡上地理老師那張撕成兩半的地圖。我在地圖上尋找著父親的影子，用鉛筆丈量出父親和我的距離。
　　我用積攢起來(lái)的零花錢(qián)去集市上買了張地圖。我把地圖放在枕頭下，每天睡覺(jué)前看一看地圖上父親所在的位置。我經(jīng)常在夢(mèng)里見(jiàn)到父親，夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)住著父親的城市。醒來(lái)，我就向母親描述那個(gè)城市的一切。
　　父親每個(gè)月月底就會(huì)給我們寄來(lái)一封信。父親寫(xiě)來(lái)的信是寄給張繼名的。張伯伯在鎮(zhèn)上的郵局做清潔工。等母親和我坐穩(wěn)了，張伯伯就一字不漏地給我們念父親的信。父親說(shuō)他在一個(gè)大酒店里上班，我們村里的房子全部加起來(lái)也沒(méi)酒店那么多。
　　后來(lái)，每個(gè)月除了一封信，還有父親寄來(lái)的600塊錢(qián)。母親終于相信父親在那邊過(guò)上好日子了。母親用父親寄來(lái)的錢(qián)給我買好吃的，還給我買了個(gè)封面印著豬八戒圖案的文具盒。
　　我渴盼著自己快快長(zhǎng)大，去父親那個(gè)城市。
　　在這樣的幻想里，我逐漸長(zhǎng)大。大學(xué)畢業(yè)后，我便滿懷期待地去了深圳，那是父親呆了許多年的那個(gè)城市。
　　我把一疊疊簡(jiǎn)歷塞在包里，然后奔走于各個(gè)人才市場(chǎng)。人才市場(chǎng)人滿為患，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。一個(gè)半月后，我的口袋里僅剩下200塊錢(qián)，而我的工作卻依然毫無(wú)著落。站在微涼的天橋上，望著下面往來(lái)穿梭的汽車，我忽然想起幼時(shí)父親在信里給我描述的有關(guān)他打工生活的故事。父親在信里一直是笑著的。
　　次日，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親打來(lái)電話問(wèn)我找到工作沒(méi)有。“早上班了，現(xiàn)在工作忙著呢！”我笑著對(duì)父親說(shuō)。
　　“一個(gè)人在外要多保重身體?！备赣H笑著說(shuō)。
　　放下手機(jī)，父親的身影愈加在我心底清晰起來(lái)。
圣彼得堡之行“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義。”毛澤東主席這句名言為多數(shù)中國(guó)人所熟悉。而這“一聲炮響”正是出自當(dāng)年俄國(guó)的“阿芙樂(lè)爾”號(hào)巡洋艦。如今，在經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)的滄桑之后，“阿芙樂(lè)爾”號(hào)靜靜地停靠在圣彼得堡市涅瓦河岸邊，仿佛繼續(xù)在向人們述說(shuō)著它的傳奇故事。
　　我們有幸登上“阿芙樂(lè)爾”號(hào)軍艦參觀。銀灰色的軍艦上，艦旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，艦身上的火炮分別指向不同方向。艦首那門(mén)巨大的火炮，是當(dāng)年炮打冬宮的功臣，其高昂的炮口仍然指向冬宮的方向，仿佛標(biāo)志著它仍在履行“十月革命”賦予的神圣使命。
　　“阿芙樂(lè)爾”號(hào)巡洋艦建于1900年，是當(dāng)時(shí)世界上噸位最大、裝備最先進(jìn)的巡洋艦，曾于1904～1905年參加過(guò)沙俄與日本之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。1917年11月7日（俄歷10月25日）是“阿芙樂(lè)爾”號(hào)巡洋艦立下豐功偉績(jī)的日子，全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)黨人都記住了它。二戰(zhàn)期間，它又參加了保衛(wèi)列寧格勒 （圣彼得堡）的戰(zhàn)斗。如今，俄羅斯海軍依然派士兵在看守著“阿芙樂(lè)爾”號(hào)，這也是俄羅斯人對(duì)它光榮歷史的尊重。每天上午11點(diǎn)，守衛(wèi)在艦旁的水兵都會(huì)敲響銅鐘，游人便可以免費(fèi)登艦參觀。這里已成為圣彼得堡一處著名景點(diǎn)。
　　冬宮又叫皇宮，位于圣彼得堡市中心的涅瓦河畔。1754年開(kāi)始修建，歷時(shí)8年。冬宮長(zhǎng)280米，寬140米，高22米，是一座3層封閉式建筑，占地19公頃，曾是沙皇的宮殿。冬宮外墻以墨綠色為基調(diào)，配有金黃色雕刻和白色壁柱，其色彩組合高貴典雅。宮頂上矗立著100多尊人物雕像和大花瓶雕塑，宮內(nèi)裝飾精致華麗，美不勝收。那白色大理石柱、水晶吊燈、寶石飾品、精美的雕像和繪畫(huà)，光彩熠熠，富麗堂皇，而那約旦樓梯、喬治大廳和彼得廳，堪稱俄羅斯建筑史上的典范。冬宮是俄羅斯巴洛克式建筑的杰出代表，這里不僅是沙皇居住和辦公的地方，還藏有許多稀世珍寶，藏品達(dá)300萬(wàn)件。
　　我們徜徉在博物館的藝術(shù)海洋里，分不清何為展品何為展廳，精美絕倫的館藏和金碧輝煌的宮殿融為一體，繪畫(huà)、雕塑、文物、珍品無(wú)所不有。目睹這一切，我不知不覺(jué)走進(jìn)了歷史，看到了俄羅斯國(guó)家的百年興衰。冬宮在250多年的漫長(zhǎng)歲月中，雖歷盡滄桑，卻保持著勃勃生機(jī)。
　　走出冬宮進(jìn)入冬宮廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上長(zhǎng)850米的凱旋門(mén)上，聳立著一個(gè)手持國(guó)徽的光榮之神站立在巨大馬車上的雕像，這是圣彼得堡的象征。廣場(chǎng)上的亞歷山大紀(jì)念柱高47米，直徑4米，重600噸，用整塊花崗巖制成，其頂尖是一個(gè)手持十字架、雙腳踩住一條蛇的天使雕像。
　　還有那美不勝收的夏宮，又稱彼得宮，距圣彼得堡市區(qū)約30公里，坐落在芬蘭灣南岸的叢林中。它是歷代沙皇的郊外別墅，以巴黎凡爾賽宮為藍(lán)本設(shè)計(jì)建造而成。宮殿周圍是一片茂密的森林。夏宮花園分為上、下花園。上花園是由64個(gè)噴泉和250多座形態(tài)各異的金銅像組成的階梯形大瀑布，下花園最大特色是150個(gè)噴泉，2000多個(gè)噴柱變換出千姿百態(tài)的造型。夏宮美麗如畫(huà)，讓人流連忘返。（待續(xù)）
再?zèng)]有比冬日的暖陽(yáng)更令人親切的了。早上一睜眼，如果看到床邊透過(guò)窗欞斜射進(jìn)來(lái)一道金黃的線，那不消說(shuō)，今兒一準(zhǔn)是個(gè)大晴天。
　　冬日里的晴，必伴著冷，正所謂晴冷晴冷，越是晴朗的天，早上越是清冷。早上的太陽(yáng)云蒸霞蔚，給世間萬(wàn)物披上好看的光暈。但早上的太陽(yáng)看著溫暖，卻不足以趕走一夜的寒冷，如果把手從口袋里拿出來(lái)的話，一會(huì)兒便凍得指尖麻木。
　　清晨，金色的陽(yáng)光灑滿大地，路旁的樹(shù)木、房屋、電線桿，都拖起長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。行走在路上，我那長(zhǎng)長(zhǎng)的身影宛如躍動(dòng)的音符，在靜靜的路面上留下濃濃的詩(shī)意。
　　早上的陽(yáng)光是嫵媚的，她掠過(guò)門(mén)前的臺(tái)階，慢慢地攀扶到門(mén)楣、房頂。那一刻，我仿佛聽(tīng)到陽(yáng)光游走的聲音。而那聲音，只能用心靈去感知。
　　中午，陽(yáng)光一掃早晨的羞澀，變得熱烈而潑辣起來(lái)。她熱烈地親吻著我，親吻著花草樹(shù)木，親吻著周遭的一切。置身陽(yáng)光中，早晨一半是“海水”，一半是“火焰”的感覺(jué)早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。而那份熱烈和潑辣，也帶來(lái)了城市的喧囂，帶來(lái)了一座座城市在熱鬧的太陽(yáng)光下的喧鬧不已、生生不息。
　　太陽(yáng)的光線總是眷顧那些珍惜它的人。一不留神，太陽(yáng)光又拉起了長(zhǎng)長(zhǎng)的斜線，正一步一回頭地、戀戀不舍地?fù)]手作別人間。
　　在冬日的暖陽(yáng)里感受時(shí)光的飛逝，也令我想到自己易逝的青春。享受陽(yáng)光帶來(lái)溫暖的同時(shí)，我們更應(yīng)該努力地學(xué)習(xí)，幸福地生活，譜寫(xiě)一個(gè)無(wú)悔的人生。
臺(tái)北印象初到臺(tái)北已是深夜，整個(gè)城市顯得十分安靜。柔和的燈光映襯著街道和樓房，淡水河仿佛從深藍(lán)色的蒼穹中靜靜流淌而來(lái)。
　　在臺(tái)灣師范大學(xué)會(huì)館度過(guò)在臺(tái)灣的第一晚，之后便見(jiàn)到了與夜晚截然不同的從睡夢(mèng)中醒來(lái)的臺(tái)北。
　　7月，白天的臺(tái)北是能帶給人驚喜的。走在路上，你會(huì)在不經(jīng)意間遇見(jiàn)一面長(zhǎng)滿綠葉的墻，會(huì)在一條安靜的小路上發(fā)現(xiàn)一間精致的咖啡館。乘坐捷運(yùn)穿越城市，你會(huì)掠過(guò)一個(gè)個(gè)別致的窗臺(tái)。紅色的房檐下，綠色的樹(shù)葉優(yōu)美而矜持，紫色的花垂掛在窗臺(tái)上。
　　淡水的夜市熱鬧而充滿生活氣息，不寬的街道兩旁滿是各色小吃和別具一格的小店。閃爍的霓虹燈下，是食物誘人的氣味和路人的歡聲笑語(yǔ)。微風(fēng)從淡水河吹來(lái)，使夏日的夜晚變得微涼而愜意。
　　尖石生活我所在的小隊(duì)要去的尖石國(guó)中在離臺(tái)北大約一小時(shí)車程的新竹縣尖石鄉(xiāng)，那里住著泰雅族人。尖石國(guó)中靜立于群山之中，四周樹(shù)林蒼翠，云霧繚繞。要到達(dá)處于半山腰的學(xué)校，要經(jīng)過(guò)我所見(jiàn)過(guò)的最陡的山坡。馱行李箱上山更是要費(fèi)九牛二虎之力，一不小心行李箱就會(huì)滑下坡去。
　　我們一行人住在學(xué)生宿舍，沒(méi)有床單和被單，只能睡睡袋。晚上，要和碩大的蟑螂戰(zhàn)斗，要忍受蚊子永不停歇的空襲……然而，這樣艱苦的生活卻是充滿樂(lè)趣的。每天晚上的例會(huì)結(jié)束后，志愿者們便聚在一起，談天說(shuō)地，玩游戲，演節(jié)目。我們?cè)谝黄鸢?，吃烤肉。在單調(diào)乏味的生活中，這些在平時(shí)好像很普通的事卻給我們帶來(lái)了莫大的快樂(lè)，也讓我們這一群來(lái)自兩岸四地青年人之間的情意越來(lái)越深。
　　在課輔期間，我們極其幸運(yùn)地遇到了當(dāng)?shù)嘏e辦的首屆文化祭。那是一場(chǎng)視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的饕餮盛宴，是泰雅人獻(xiàn)給現(xiàn)代文明的禮物。在文化祭上，泰雅族早已消失的紋面文化和那充滿遠(yuǎn)古氣息的美艷服飾帶給我們不一樣的視覺(jué)感受。泰雅人的能歌善舞真是來(lái)自祖先的恩賜，那些熱烈的歌舞令觀眾深深折服，讓我們感受到原生態(tài)的古老文明給現(xiàn)代人帶來(lái)的精神沖擊與震顫。
　　課輔時(shí)間到達(dá)尖石的第二天，我們見(jiàn)到了要和我們一起度過(guò)5天課輔時(shí)間的學(xué)生們，他們都是十五六歲的孩子。初次見(jiàn)面，我能感覺(jué)到孩子們多少有一點(diǎn)靦腆。面對(duì)我們這些完全陌生的老師，他們的眼神中透出一絲好奇、一絲期待。
　　我們用了一天的時(shí)間彼此熟悉。我們一起為我們的小組起名字、畫(huà)隊(duì)旗，一起做游戲。一天下來(lái)，我們能感受到孩子們已經(jīng)慢慢開(kāi)始接受我們。
　　我逐漸發(fā)現(xiàn)他們真的很有才華，有的很會(huì)畫(huà)畫(huà)，有的唱歌很動(dòng)聽(tīng)，有的鋼琴?gòu)椀煤馨簦械臅?huì)打鼓并且自己組建樂(lè)隊(duì)，有的對(duì)語(yǔ)言感覺(jué)特別靈敏。我想，他們其實(shí)一直在看著我們這些來(lái)自遠(yuǎn)方的老師，我們的用心他們都能感受到。如果你是真誠(chéng)的，他們也會(huì)報(bào)之以同樣的態(tài)度。慢慢的，開(kāi)始有孩子在聯(lián)絡(luò)簿里告訴我他很喜歡我們這些老師，并告訴我他上課時(shí)的感受。后來(lái)，我們之間的交流變得更多。午休時(shí)，會(huì)有其他小組的孩子們來(lái)找我聊天，這讓原本有些許沉悶的午休變得有趣且令我期待了。孩子們對(duì)我們這群來(lái)自不同地方的志愿者和外面的世界充滿了好奇，他們想了解我們?cè)诘某鞘?、我們的生活，想知道外面的世界是什么樣子。孩子們表達(dá)喜歡的方式很直接———即使舍棄掉小憩的時(shí)間也愿意找很多話跟你聊或者毫無(wú)掩飾地對(duì)你說(shuō)“老師我喜歡你”。
　　第三天，我們開(kāi)始為最后的成果展示做準(zhǔn)備。女生們很快決定表演跳舞，并開(kāi)始認(rèn)真地排練。最讓我感動(dòng)的是虹妹，為了練好舞，不顧自己還在感冒，每天回家練習(xí)4個(gè)小時(shí)。
　　成果展示那天，我們看到了學(xué)生這幾天辛苦練習(xí)的結(jié)果，精彩的短劇和歌舞讓所有在場(chǎng)的人感動(dòng)不已。這一天，我收到了兩個(gè)孩子寫(xiě)給我的信，其中一封信中寫(xiě)著“給我最愛(ài)的老師”。只有我自己知道，這一行字對(duì)我來(lái)說(shuō)有著多么珍貴的意義。這一天，好多好多人都哭紅了眼眶。短短幾天的相處，我們之間的感情已變得那么深厚。這份情感，對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都那么彌足珍貴。此后，我們不知何時(shí)才能重逢，但在這個(gè)仲夏7月,在尖石,這些我們朝夕相對(duì)的日子，必將成為我們最深刻最美好的回憶。
　　編后：郭姝彧為我校大二學(xué)生，被選拔為第二屆青年踏尋孔子行腳（足跡）活動(dòng)志愿者之一，于去年7月赴臺(tái)灣進(jìn)行偏鄉(xiāng)助學(xué)和文化交流活動(dòng)。本文所述是作者赴臺(tái)課輔期間的所為、所見(jiàn)、所感。