圖為李正龍課余與孩子們玩耍 丁蘭瓊攝


圖為李正龍輔導(dǎo)學(xué)生做家庭作業(yè) 胡建文攝


　　與其說拉忍在湘西州鳳凰縣城以西，在臘爾山臺地以西，還不如說拉忍在時間以西。
　　得知吉首大學(xué)文學(xué)院的李正龍同學(xué)在鳳凰縣臘爾山鎮(zhèn)拉忍村支教已經(jīng)兩年多的消息，我和幾位同事臨時決定，應(yīng)該前往拉忍村去看看這個孩子。
　　爬行在鄉(xiāng)村公路上的汽車，此時似乎成了穿越時光的機(jī)器。乘坐在這樣的汽車上旅行，不用說它的顛簸，也不必說它的搖晃，僅僅說那窗外的景色，都會讓人有一種渾身發(fā)緊的感覺。山越爬越高，路越走越窄，彎越繞越急，村寨呢，似乎也越走越小了……從湘西自治州府到縣城，再到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再到村寨……時光似乎開始倒流，流向民國，流向晚清，流向大明……村級公路的盡頭，是拉忍村。當(dāng)我們走進(jìn)臘爾山區(qū)深山里的拉忍村時，一下車，真有一種穿越時光的科幻感。
一
拉忍是苗語音譯，意思是山之界，即與天相分的“界”。這里的村民從沒有看見過地平線，他們世世代代所看到的只是“山弧線”，那是山與天相接的一彎又一彎連綿不絕的弧線。而拉忍的苗語的語義中，就含有山與天分界的弧線的意思。
　　村子不大，150多戶人家，850多口人，擠擠密密地居住在一起，全部是苗族。盡管這里也在去年出過一個清華大學(xué)學(xué)生，還出過2名研究生，但除了少數(shù)曾經(jīng)外出打工的人能講漢語外，85%以上的人，連鳳凰縣城人講的漢語都聽不懂。也許是這道“山弧線”將他們的視野遮斷，也將他們與外界隔離開來的緣故吧？當(dāng)村民們用一口流利的苗語，夾雜幾句生硬的“普通話”向我們表示歡迎的時候，我們一下子都懵住了。
　　高山出好水，這句諺語在這里行不通。這里的山很高，卻無水。據(jù)州直機(jī)關(guān)扶貧工作隊的同志介紹，曾經(jīng)出資打過幾眼深達(dá)300米的井，還是看不見水星子。平時，這里的家家戶戶都在屋頂上修一個淺淺的水池蓄水，雨停以后沒幾天，水便用光了。吃水要去山下五里路以外的村子里去挑。一擔(dān)水，80來斤，回來時要上五里長的山路，再健壯的漢子，一天最多也只能跑一個來回。因為到了井邊，取水不是用瓢舀，而是用桶子接。水細(xì)如線，接一擔(dān)水，須得一個小時。因此，不管拉忍的挑水人起得多么早，水井邊始終都排滿了一路長長的縱隊，天沒亮就趕來挑水的漢子，卻只能在下午接滿自己的水桶。稍微動身得遲一些的人，就得讓家人將自己的飯菜帶來，因為須等到第二天才能挑水回去。所以，走進(jìn)拉忍，村民獻(xiàn)給你的是自家釀造的大碗包谷燒，濃濃烈烈，氣味甘醇。你想喝一杯水？哦，對不起，沒有。
　　水少，錢就少。由于缺水，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不起來，農(nóng)林漁副牧，哪一項又缺得了水呢？所以，村子很窮。60%的村民還處于貧困線以下，這些貧困戶的年均收入僅僅400元。錢少了，媳婦也少。本村的女孩都不愿意留下來，附近幾個村寨的姑娘，一聽說要嫁到拉忍去，她們寧愿打單身，也不同意這門婚事。用她們的話來說：“代茍瑪汝①有什么用？他能創(chuàng)造出水來么？”據(jù)統(tǒng)計，拉忍村里30歲以上的單身漢有60多人，有的都五六十歲了，依然屬于“快樂”的單身漢。當(dāng)然，這里的村民也喜歡唱苗歌，只是音調(diào)單一而略顯低沉。唉，畢竟是用人們內(nèi)心的渴望、糾結(jié)紡出來的歌聲，又怎么歡快活潑得起來呢？
　　聽完扶貧工作隊同志的介紹，我們心中忽然有一種蒼涼的感覺。都21世紀(jì)了啊！可這里的歲月似乎化成了一眼枯井，永遠(yuǎn)定格在明，定格在宋，定格在唐……由此，我們也忽然對這位支教兩年的學(xué)生產(chǎn)生一種由衷的崇敬感。兩年，730個日日夜夜，17520個小時，說長，也不長；說短，其實也不短。特別是在拉忍村，這里的歲月由于缺少流動性，仿佛分分秒秒都被一只無形的手慢慢拉長。這樣算來，這17520個小時的長度，就很難計算和體驗了。
二
見到李正龍同學(xué)，那是在他的“臥室”。臥室是一方小小的帳篷，帳篷在老百姓家的堂屋里。地是水泥地，頂上是水泥板，冰涼冰涼的。入夜，帳篷里正點著一支小蠟燭。燭光搖曳，與屋外清空的星星遙遙相望。時已深冬，屋外刮著凄厲的風(fēng)，水泥地面正一股一股地直冒寒氣。李正龍一邊呵著雙手，一邊正認(rèn)真的在燭光下書寫明天的教案。
　　見到我們來了，他立刻從帳篷里鉆出來，直直地站在那里，嘴張得大大的，一句話也沒說，仿佛人整個地僵住了。過了好一會，才從張得很久的嘴里冒出一個字來：“啊……”怕他感冒，我們忙要他回到帳篷里。盡管他已經(jīng)是“老師”了，但畢竟是我們的學(xué)生，學(xué)生在老師面前，大多數(shù)都顯得比較拘謹(jǐn)。在這種拘謹(jǐn)?shù)臍夥罩校_始了我們之間的一番談話。
　　“老師，對不起??！實在是拉忍村太遠(yuǎn)太偏太窮，實在是這里的孩子特需要文化，實在是這里特缺少文化人??！”話便從這種道歉聲中漸漸拉開了。
　　我畢竟是湖南邵陽市人，一次偶然的機(jī)會，我無意中闖入拉忍，當(dāng)我看到我們湖南還有這么貧窮落后的村寨時，心里特難受。湖南可是個文化大省啊！況且我們吉首大學(xué)就在拉忍村的身邊，朱镕基總理還說過：吉首大學(xué)是湖南的驕傲！吉首大學(xué)人不來支援身邊的村寨，難道還得讓其他省市的人對我們進(jìn)行文化支援么？于是，就這么來了。來了后，就走不開了。因為，在這里，我深深感受到村民對文化的渴求，對發(fā)展的渴求，對幸福的渴求，覺得支教拉忍是自己的責(zé)任和義務(wù)。拉忍畢竟是中國的一個村寨嘛，同樣也有追求知識的權(quán)利?。∥覀冊趺茨苤活欁约阂粋€勁兒地奔小康，鬧致富，卻把拉忍給忘了呢？
　　萬事開頭難，初來拉忍時，連語言交流都談不上，只好首先當(dāng)學(xué)生，向村民學(xué)苗語。后來聽得多了，發(fā)現(xiàn)村民們見我后常說的話中有一個詞“nonni”出現(xiàn)的頻率非常高，每當(dāng)村民說“nonni”時，我只是傻笑。回去問人才知道“nonni”是吃飯的意思，是村民們叫我到他們家去吃飯。苗家好客，要是我去作客，他們會把自家所有的好東西都端出來的。我怕麻煩他們，所以很少去。人家告訴我說，你不想去，就跟他們說“nonchou”，就是說自己已經(jīng)吃飽了。真是民以食為天啊，“nonni”和“nonchou”也就成了我最先會說的苗語了。
　　啊，這里的學(xué)生？可帶勁兒呢！一講起自己的學(xué)生來，李正龍頓時雙眼放光。正在這時，一群小孩子跑過來，在門外高聲叫著：“龍哥哥，今天怎么有這么多客人?。俊崩钫埢剡^頭，見自己的學(xué)生來了，忙對我們說：“老師，對不起，等我給孩子輔導(dǎo)完了，再和你們聊吧！”誰知這些孩子很懂事，說：“啊，龍哥哥，是你的老師??？今天我們就不麻煩你啦，明天上課時再問你問題吧！”說著便一陣風(fēng)似地跑走了。
　　拉忍村小很小，學(xué)校是租的民房，才40來個學(xué)生，分兩個年級。我給他們教數(shù)學(xué)課。這里的孩子學(xué)數(shù)學(xué)比較吃力。給你們說個真實的故事吧。那天，我上課的時候，叫唐四月同學(xué)上黑板做數(shù)學(xué)題，他竟然寫出了“2+3=C”的答案。我問她：2+3怎么會等于C呢？他臉紅了，吱吱唔唔了半天才說，老師，是等于5，我把5字寫反了！不過這里的學(xué)生特上進(jìn)。為了激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的上進(jìn)心，我常常給作業(yè)寫得好的學(xué)生打個紅勾勾，再畫上一面小旗子。那次，一個叫龍司令的學(xué)生，我只給他作業(yè)本上打了個紅勾勾，他很不情愿地回了座位，臉上露出很難為情的神色。開始我還沒有在意，后來見他一天都低著頭，便問他為什么不高興？他反而問我，為什么不給他畫一面小紅旗??？一副好委屈的樣子，眼淚都要流下來了。見他這樣傷心，我就在他的作業(yè)本上補(bǔ)了一面小旗子，他馬上就高興得笑起來，還在班上大聲宣告：我也得小紅旗了！看著他開心的樣子，我也覺得非常高興，就像自己也得了一面小紅旗似的。由此我也懂得了，對于這里的孩子來說，鼓勵遠(yuǎn)比批評更重要啊。
　　思想動搖？嘿嘿，我也動搖過呢！孩子們數(shù)學(xué)成績差，但學(xué)習(xí)勁頭蠻高，我便放學(xué)后加班給學(xué)生輔導(dǎo)作業(yè)，有時候還專門到成績較差的孩子家去輔導(dǎo)。去年冬天的一個夜晚，路面都結(jié)了冰。還有一個孩子的數(shù)學(xué)作業(yè)沒有輔導(dǎo)，盡管已經(jīng)是深夜 10點左右了，我還是堅持前往他家。誰知走得匆忙了些，一不小心，腳一滑，狠狠地摔了一跤，腳扭傷了，當(dāng)時就腫了起來。我掙扎著坐了起來。那天，天特別黑，沒有星星，也沒有月亮，黑咕隆咚的，一個人有些害怕。真想明天就掉頭回到自己的大學(xué)，坐在溫暖的寢室里，與同學(xué)們一起認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)習(xí)。但一想到自己既然是來支教的，怎么能在這樣的困難面前退縮呢？難道摔一跤就把自己給摔跑了？不行，我得爬起來，還有孩子在等著我輔導(dǎo)作業(yè)呢！于是，我咬著牙，堅持站起來，一瘸一拐地走進(jìn)孩子的家。孩子的父親見我這樣，忙連夜去尋草藥。嘿，苗家的草藥特效！第二天，我就不怎么痛了！
　　拉忍村的村民特渴望文化呢！雖然他們年齡大了，卻從內(nèi)心里希望自己的孩子能學(xué)好文化知識。一天晚上，一個約摸80多歲的苗族老人找到我，跟我說苗話，我聽不太懂，也不知道這位老人是誰。別人告訴我說，老人是龍康的爺爺，說是龍康要寫作業(yè)，沒有作業(yè)本了，是想要個本子回去。我很感動，便給他拿了十個作業(yè)本。真想不到啊，為了孫子的學(xué)習(xí)，這位80來歲的老人半夜三更來找我要作業(yè)本，這樣的事我碰到很多，覺得這兒的老人們太偉大了！看著這些渴求知識的老人，望著眼前一雙雙渴求知識的眼睛，你們說，我能離得開嗎？走不了啰！也許我將一輩子都留在拉忍呢！因為，我愛他們啊！
　　別說這里的村民了，就說那些孩子吧，可有志氣呢！有一次，我問同學(xué)們長大了想做什么？二年級的龍朝同學(xué)說，長大后想開車。問他為什么想開車？他說，好送村里的小朋友們下山去鎮(zhèn)上讀書啊。拉忍離鎮(zhèn)上太遠(yuǎn)了，20里的山路，孩子們上學(xué)往返太苦了。楊錦莉同學(xué)卻說，她要當(dāng)醫(yī)生。因為村里有很多村民生病了，都沒有辦法去醫(yī)院治病，實在太窮，沒有錢，只能是吃點草藥。我要是能當(dāng)醫(yī)生，自己就能為村子里的人治病，那該多好??！孩子們嘰嘰喳喳地說個沒完，可就是沒有一個孩子想到自己長大后為自己掙錢的，都是針對拉忍村目前的困境有感而發(fā)。他們有的說要做一個水利科學(xué)家，一定要為拉忍村找到水；有的說要當(dāng)建筑師，為拉忍村修建起一排排高樓大廈；還有的說要做一個農(nóng)業(yè)科學(xué)家，發(fā)明一種稻種，一畝地打它個5000斤糧食……孩子們的心目中只有拉忍，唯獨沒有自己，看著這樣的孩子，老師啊！你們說，我哪能拍屁股離開呢？（未完待續(xù)）