■馬俊江
北方校園很少有湖，燕園有個(gè)未名湖，清華園有個(gè)荷塘，那已是少見(jiàn)的了。荷塘，就去過(guò)兩次?？赡翘晾锏暮苫ǎ€是在朱自清先生的文字里亭亭玉立。美，必須和你的生命有關(guān)。否則，別人寫(xiě)得再美，也終究是別人的。未名湖讓你留戀，是因?yàn)樗?lián)系著你的一段生命，和那段生命中的悲歡。如果有一天，你離開(kāi)江南這個(gè)校園，這里的三個(gè)湖也會(huì)是想念。
　　說(shuō)是有雨的湖，不是晴天不去看它們。
　　年前，曾在啟明湖邊的一個(gè)教室上課。課間總?cè)ズ叄纯此?，看看水中的那?duì)野鴨，以及湖邊的樸樹(shù)、樸樹(shù)上的絡(luò)石藤，或者半邊蓮等小野花。初陽(yáng)湖在學(xué)校中央，是三個(gè)湖中最熱鬧的。水邊總有人來(lái)來(lái)往往，湖邊的椅子上，也總是坐著少男少女們。晴天的冬日，走過(guò)初陽(yáng)湖，湖邊的垂柳依舊依依，讓你這北人老是疑心走在春天。即便，環(huán)湖的路上，落滿(mǎn)柳葉。那落葉的顏色，也是春天的鵝黃，沒(méi)有衰敗的痕跡。新月湖在老校區(qū)，墻外就是馬路，可新月湖卻是最安靜的湖。老校區(qū)的“老”，本身就給人一種幽靜的想象吧。更何況，那湖水邊，草木茂盛。你愛(ài)站在湖邊，看水中各色植物的倒影。靜靜的，是水，是水中草木倒影，也是看水看倒影的人。如果是雨天，最好走過(guò)那一段長(zhǎng)廊，走到水中的亭子里去，坐下來(lái)。即便有人陪在身邊，也可以沉默著不說(shuō)話(huà)。只看雨點(diǎn)打在水面，只聽(tīng)幽靜世界里的雨聲。
　　現(xiàn)在是寒假，校園空蕩蕩的，所有的湖都會(huì)安靜下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，坐在書(shū)房，突然聽(tīng)見(jiàn)窗外的遮雨棚上，滴滴答答的雨聲響起。你就想出去，出去看看有雨的湖。
　　先去啟明湖吧。啟明湖在校園最東邊，離大門(mén)最近，也是最小的湖。有同學(xué)在網(wǎng)上寫(xiě)這個(gè)湖時(shí)，叫它未名湖。當(dāng)時(shí)，你還有些小興奮。但知道了它的本名，也并不失望。未名湖就是未名湖，不在它身邊的時(shí)候，沒(méi)必要去找一個(gè)湖來(lái)替代它。常說(shuō)一句話(huà)，人心可以很大，不能只容納一個(gè)湖。在心里放下北方的未名湖，你也會(huì)愛(ài)著江南的啟明湖。
　　站在湖邊，垂柳纖細(xì)的枝條上，是一枝枝亮晶晶的水珠兒?？粗@樣的水珠兒，心也會(huì)澄澈起來(lái)。有水珠兒的枝條后面，一湖滿(mǎn)是雨點(diǎn)的水，和安靜的小碼頭。初秋時(shí)候，通向小碼頭的木板路上，落滿(mǎn)木芙蓉的花瓣兒?，F(xiàn)在呢？花瓣兒的船隊(duì)，曾從碼頭起航。只是被你錯(cuò)過(guò)，那盛大的儀式。
　　你喜歡站在小碼頭上，看著湖對(duì)面的土坡，土坡上的樹(shù)，樹(shù)上遼遠(yuǎn)的天。人來(lái)到這世上，就是一面小湖里的魚(yú)。我們可以安靜地在這水里游來(lái)游去，而你，老是想給眼和心安上翅膀。
　　湖對(duì)面的南天竹，是火的顏色。你愛(ài)雨，愛(ài)湖，也愛(ài)著火。
　　有娃告訴你，初陽(yáng)、新月和啟明三個(gè)湖分別是日、月和星。美好的名字，帶來(lái)美好的想象。想象里有一條水，把日月星三個(gè)湖連起來(lái)。如果那樣，你愿意是一片落葉，在水里漂著，流過(guò)不同的星球。而現(xiàn)在，你只能在雨里，騎著自行車(chē)，離開(kāi)啟明，去找初陽(yáng)。夜里，沒(méi)有你的啟明湖，一湖星輝，如同雨天的雨滴在水面蕩開(kāi)的圓圈，獨(dú)自閃著安靜的光。
　　初陽(yáng)湖邊的垂柳，在雨里也依依。有雨的湖，即便在冬天，也柔潤(rùn)如春。那叢迎春花，還在雨里靜默地開(kāi)。唱歌的，是雨中的鳥(niǎo)群。鳥(niǎo)群落在柳樹(shù)上，滿(mǎn)樹(shù)會(huì)飛、會(huì)唱歌的花，鳥(niǎo)群的花不會(huì)凋零。它們突然飛起來(lái)，滿(mǎn)天鳥(niǎo)鳴，和扇動(dòng)翅膀的聲音。翅膀的聲音，讓靜默的人也想歌唱。
　　灌木叢邊的椅子空著，空蕩地看著對(duì)岸。對(duì)岸，是一片落羽杉的林子。高大的落羽杉上，落著羽毛一樣的葉，窸窸窣窣的聲音。古銅色的落羽在空中盤(pán)旋、舞蹈，并不悲傷。那顏色，是歲月的顏色，凝重，又靜默。白色的亭子邊，開(kāi)著紅花，落著紅花的，是一排靜默的茶梅。有雨的湖邊，花開(kāi)花落，都像雨聲，滴滴答答。
　　鳥(niǎo)群飛走了，飛到另一片有雨的天空。你也推起湖邊站牌下的自行車(chē)。新月湖隱在樹(shù)叢后面。樹(shù)是落葉的麻櫟、無(wú)患子、法桐，和常綠的山茶樹(shù)、樟樹(shù)、云南黃馨。黃馨還沒(méi)有開(kāi)出黃色的迎春花，麻櫟的大葉子落在濃綠的麥冬草上。樹(shù)下是兩個(gè)水泥的桌，四個(gè)水泥的凳。雨在它們身上，畫(huà)著寂寞的圖案。
　　冬天的無(wú)患子，一樹(shù)柔韌的黃葉。變黃而不枯萎的葉，在北方，你只見(jiàn)過(guò)銀杏。雨來(lái)了，有雨的湖邊，無(wú)患子葉落也如雨，落到環(huán)湖的路上。無(wú)葉的枝上，露出圓圓的果；圓圓的果上，掛著透明的水珠兒，像清澈的眼，看著湖邊的紅樓，和湖里無(wú)人的紅亭。
　　有雨的湖，黃昏來(lái)得早。湖邊樓房的幾個(gè)窗口亮了，暈黃的燈光無(wú)聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的，落到水上，是夜的翅膀。
　　有雨的湖是空蕩的，空蕩得如看湖人的心。空蕩很大，包容了寂寞，剩下寧?kù)o。有娃說(shuō)，有雨的湖邊，可以沉靜一分鐘。那是很長(zhǎng)的一分鐘。寒假的湖，有一個(gè)很長(zhǎng)的雨天。