今天，天空中烏云密布，于云之深處不時(shí)傳來幾聲悶雷。朋友問我："那是雷嗎？"在北京，雷比雨更奢侈。久不聞雷，竟已忘了雷聲如何。
昨天，下了小半年來的第一場(chǎng)雨，淅淅瀝瀝，沾衣不濕。興高采烈地打開塵封的傘，整個(gè)校園綻放成一片五彩繽紛的"花海"。北京不缺雪，卻缺雨。
前天，睡到自然醒時(shí)收到了友人的短信："北京今有沙塵暴，保重。"拉開窗簾，天際黯然。全副武裝后走到室外，疾走高樓之間，卻也只覺風(fēng)大，未見塵土。
再前幾天，站在承德避暑山莊的湖畔一隅，凝視對(duì)岸的煙雨樓。樓在湖中，水映樓臺(tái)，道是煙雨，卻無煙也無雨。望著望著出神了，竟有種時(shí)光錯(cuò)亂、置身江南的感覺，我想我是想家、想江南了。
干燥是初來乍到的南方人對(duì)北京的第一印象。站在熙熙攘攘的街頭，合目低嗅，會(huì)聞到路邊揚(yáng)起的粉塵滾燙而焦灼的氣息，腦海中幻化出一片沙漠之景。一個(gè)地方尋常百姓人家的屋頂坡度往往與當(dāng)?shù)馗稍锍潭瘸煞幢?，愈是平緩，愈是干燥。記得去年去山西五臺(tái)山拜佛，汽車?yán)@著險(xiǎn)峻的盤山公路扶搖而上，迎面而來的是"人高馬大"的運(yùn)煤車。路窄車大，心生余悸，我便轉(zhuǎn)移視線向山下望去。大片平原沒有一絲綠色，一直連向漫無邊際的地平線。黃土地上的村落十分規(guī)整，一樣的朝向格局，一樣的屋頂坡度，土墻灰瓦，房屋相連，與周圍的渾黃融為一體，渾然天成。而這村落，后來發(fā)現(xiàn)竟是北國(guó)普遍農(nóng)村建筑的縮影。
每年回家，長(zhǎng)輩們都會(huì)很心疼地問我："北京風(fēng)沙很大，氣候很干吧？孩子求學(xué)辛苦了。"然后一個(gè)勁兒地給我泡茶，生怕我渴壞了。其實(shí)我來北京雖然身處六環(huán)，臨近塞北，卻尚未見過地理教科書上所描述的那鋪天蓋地、浩浩蕩蕩的沙塵暴。年輕人的骨子里總是充滿了探索未知、嘗試新鮮的叛逆，于是我總是在期待一場(chǎng)名副其實(shí)的沙塵暴，這熱情毫不亞于期待一場(chǎng)鵝毛大雪。因?yàn)榻嫌醒?，卻從無沙塵暴。
我打江南走來，骨子里有太多的水在搖擺，但我又不想太水，我企圖用一些干燥的事物來中和體內(nèi)的柔性。江南的水給了我靈氣，而北國(guó)的沙能讓我變得穩(wěn)重，讓我懸浮的靈魂貼地行走。
北上求學(xué)是當(dāng)初自己一個(gè)意氣的決定。家人竭力挽留我在滬浙，我的心卻向往著遠(yuǎn)方，渴望著獨(dú)立，不安分地想去他鄉(xiāng)走走。江南太精致，我不想當(dāng)瓷碗里的玻璃娃娃，晶瑩剔透卻一摔就碎。有人說："女人的骨肉是水做的。"而我覺得："江南的骨肉都是水做的。"村前屋后的流水旁是母親的浣溪沙，迷蒙春雨的田壟間是父親的鋤禾詩，而鳧水的清涼、釣魚的閑適、雨后天晴等著彩虹出現(xiàn)的期待則是每個(gè)江南孩童兒時(shí)的回憶。
我相信地緣決定論，認(rèn)同一個(gè)人的性格與其所處環(huán)境息息相關(guān)。多山多水的自然環(huán)境使江南村落依山而建，傍水而居，零散而錯(cuò)落，不似北國(guó)村落宏大而規(guī)整。江南小屋總是興之所趨，隨處而建，錯(cuò)落而起。木制的門窗雕梁畫棟，幾百年來吱吱呀呀地歷久彌新。而屋頂青瓦每到雨天便奏一曲叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)妮p音樂，然后淌到天井滋潤(rùn)滿園春色。江南的房屋青磚黛瓦，用色淡雅，賞心悅目。北京的房屋則以富貴的紅黃為主色調(diào)，用色濃重，彰顯霸氣。
在大不列顛，人們厭倦了自大西洋而來的整日陰霾，渴望那溫暖的一米陽光；而在北京，人們偶爾也會(huì)抱怨稀薄的云朵，想念那潮潮的一絲甘霖，哪怕是梅雨也好，酸雨也罷。曾經(jīng)有太多水?dāng)[在我的面前，我卻沒有珍惜，直到失去了才后悔莫及。人世間最干燥的事莫過于此。如果老天再給我一次機(jī)會(huì)，我會(huì)想要淋雨，淋一場(chǎng)酣暢淋漓的瓢潑大雨。
沙是北國(guó)的主宰，雨是江南的精靈。僅有沙難成高塔，光有水無以凝聚。唯有沙水結(jié)合，干濕并濟(jì)，方能成就瓊樓玉宇。
我用一雙江南水潤(rùn)的眼，凝視北京古樸的墻，默默又脈脈。骨子里卻早已融合了沙與水的剛?cè)岵?jì)，那是一種巨大的剛性力量。若問我力量從何而來？
我告訴你，這是一場(chǎng)名為成長(zhǎng)的實(shí)踐。（稅務(wù)學(xué)院 09國(guó)際稅收 王蔚）