人與人之間，有時候近在咫尺，卻恍若隔著天涯。那永遠無法相通的心，讓我們在塵世中，艱難跋涉，卻始終，無法抵達對方的彼岸。
　　你曾在火車上，遇到形形色色的人。
　　他們坐在你的左側(cè)，右側(cè)，或?qū)γ?。你可以看得見對方鼻孔里伸出來的不雅的鼻毛，臉上粗大的毛孔，嘴里某顆被蛀蟲噬壞了的牙齒，或者瞬間閃過的憂傷。可你卻不知道，他將去往的城市。不知道那里有沒有一個人，在遙遙期盼著他的到來。
　　即便你們有過交流，或許你與他，會不約而同地撒謊，將工作失意的自己，說成春風得意。而對面的那人，也會不失時機地炫耀自己在單位說一不二的威嚴，或者爹媽身邊朋友的顯赫勢力。你們常常吹得天花亂墜，唾液星子噴到對方的臉上，鼻尖幾乎擦著對方的額頭?？墒牵饶腔疖嚨诌_終點，你們出了車站，各自水珠一樣融入茫茫人海，你們即刻將彼此忘記，再不想起。
　　你在工作上，每日與很多人打著交道。你們會在工作閑暇的時候，在單位樓下的咖啡廳喝一杯咖啡，甚至像朋友一樣聊上一會?？赡銋s不會對他袒露自己的心胸，你怕他會將之傳播給每一個同事，或者上報到領(lǐng)導那里。他亦不會告訴你額頭的那道傷疤，究竟源于哪一次事故。你們在陽光里，喝著醇香的咖啡，說著近日的國際新聞，或者明星緋聞，但卻始終，不肯脫掉心的重重盔甲。
　　與你牽手的那個人，你們每日在一個飯桌上吃飯，有共同的孩子，或許已經(jīng)同床共枕三十多年。可你，卻不知道她在下雨天的時候，喜歡站在陽臺上慢慢飲一杯茶，并不是因為窗外雨點打在花叢里的聲音，真的那么悅耳，而是她在這樣的時刻，想起年少時的一段初戀，最初的開始，便是在這樣安靜的雨季。而她，也不懂得你在吵架的時候，突然間一言不發(fā)，不是因為你向她妥協(xié)，或者心內(nèi)歉疚，而是你對這樣雞毛蒜皮的瑣碎生活，產(chǎn)生了厭倦。
　　你的父親，你見他的次數(shù)，還沒有見家門口賣水果的小販次數(shù)多。他住在鄉(xiāng)下，你在省城。你也曾試圖將他叫到身邊，可他常常住不到兩個星期，便硬要回去。你不知道他只是喜歡走在土地上的踏實的感覺，城市里的柏油路面，夏日很燙，冬日又很冷，他在車水馬龍里，每一次出門，都會迷失方向。你以為他吵嚷著回家，真的是因為你的妻子冷落了他，或者兒子又被妻子教唆著向他要錢，買最新的電動玩具。或許你還會因此在心里生出怨恨，覺得從小到大，他都偏心于弟弟，現(xiàn)在你比弟弟出息了，卻還不能獲得他更多的愛。而他，或許也會覺得你在妻子的嘮叨面前，所保持的沉默，是因為懼怕于她，就像當初結(jié)婚時，他懼怕你有權(quán)有勢的岳父一樣。等到他終于回到了鄉(xiāng)下，你們彼此，除了每個星期例行公事般的電話，再也不能夠敞開胸懷。
　　這樣直到有一天，你突然覺得，有很多的話要對他說，于是你跪在他的面前，將過去種種的誤解，哭訴給他。你說了很長很長的時間，你以為他會懂得，可是，他在墓碑上的那張臉，卻威嚴著，始終不發(fā)一言。你們終于，被時光真正地隔在天涯海角。
　　也就是這時，你隔著一個墓碑，看清了人心之間，那段近在咫尺，卻始終無法跨越的距離。