書(shū)評(píng)不是一門(mén)技藝，正如閱讀不是一種職業(yè)。我很害怕讀到那些所謂職業(yè)書(shū)評(píng)人的書(shū)評(píng)，他們似乎有一個(gè)成熟的套路。從他們的文字里面，看不出透徹的閱讀、深邃的思考、激動(dòng)的追問(wèn)。他們象是來(lái)串門(mén)的遠(yuǎn)房親戚，翻來(lái)覆去說(shuō)那幾句客氣話，目的只是為了混頓飯吃而已。我們這個(gè)時(shí)代之所以缺少李長(zhǎng)之那樣的書(shū)評(píng)家，是因?yàn)槿狈?duì)閱讀的敬畏。閱讀是一個(gè)心靈事件，而非例行公事的庸俗事務(wù)。過(guò)于聰明的人不會(huì)寫(xiě)書(shū)評(píng)，因?yàn)闀?shū)評(píng)往往是一件出力不討好的精神勞作，他需要同時(shí)挑戰(zhàn)作者的輕浮、媚俗和讀者的盲視、麻木。真正的書(shū)評(píng)家不能容忍一絲一毫的偽閱讀。
　　閱讀是個(gè)人性極強(qiáng)的精神事業(yè)，誰(shuí)也無(wú)法包攬或代替另外一個(gè)人的閱讀。由此而言，書(shū)評(píng)也是一種個(gè)性化文體?？上В钊耸氖?，時(shí)評(píng)是時(shí)下最缺乏個(gè)性的文體。真正的書(shū)評(píng)不是閱讀＋評(píng)論的流程，而是全部閱讀生活的結(jié)晶。書(shū)評(píng)家之所以不同于批評(píng)家，是因?yàn)榍罢呤菬o(wú)意為之的，閱讀與寫(xiě)作融為一體，難舍難分，而后者卻有強(qiáng)烈的角色意識(shí)、對(duì)象意識(shí)。
　　批評(píng)是一種權(quán)力、一種姿態(tài)，而書(shū)評(píng)卻是一種投入，一種享受。有人驚呼，當(dāng)下的文壇批評(píng)家缺席了。我卻欣喜地說(shuō)，書(shū)評(píng)家的時(shí)代到來(lái)了。大家從此不再用某個(gè)思潮、某種觀點(diǎn)、某個(gè)流派而勉強(qiáng)閱讀了。批評(píng)家指向的是話語(yǔ)權(quán)力，書(shū)評(píng)家擁有的是日常的閱讀生活。批評(píng)家常常周旋于各種座談會(huì)、研討會(huì)之間，而書(shū)評(píng)家卻只要有書(shū)店逛、有好書(shū)讀就滿(mǎn)足了。書(shū)評(píng)不是專(zhuān)屬于某一小撮人的事業(yè)，而是所有讀書(shū)人的事業(yè)。無(wú)論暢銷(xiāo)書(shū)排行榜何等熱鬧，沒(méi)有象樣的書(shū)評(píng)和書(shū)評(píng)家出現(xiàn)，我們都不能理直氣壯地說(shuō)，這是一個(gè)讀書(shū)時(shí)代。我們這個(gè)時(shí)代稀缺的不是在商業(yè)世界里談書(shū)，而是在精神世界里談書(shū)。書(shū)評(píng)家只有具有強(qiáng)大的精神能量才能完成對(duì)書(shū)籍的評(píng)判。
　　書(shū)評(píng)寫(xiě)作是建立在深厚積累上的寫(xiě)作。書(shū)評(píng)家要有足夠的人生閱歷、學(xué)術(shù)修練和閑暇。古今中外許多大師都曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)。賈平凹、王安憶等著名作家也寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)。名家的書(shū)評(píng)往往要比他們給別人的書(shū)所作的序好。序大多是應(yīng)付，書(shū)評(píng)卻每每不吐不快之言。從某種意義上說(shuō)，書(shū)評(píng)是閱讀激情、閱讀資源外溢的結(jié)果，也是精神選擇、心靈呼應(yīng)的結(jié)果。書(shū)評(píng)是對(duì)書(shū)籍的闡釋、批評(píng)、回憶和傾訴，它是一種更高級(jí)的創(chuàng)造，而決非拙劣的重復(fù)和模仿。書(shū)評(píng)提供的不是淺層面的資訊、信息，而是一種意義追問(wèn)，一種價(jià)值考量。
　　傳媒時(shí)代充斥著大量的以商業(yè)為目的的偽書(shū)評(píng)。書(shū)評(píng)是一個(gè)很容易具有依附性的文體，或依附于商業(yè)目的，或依附于名人效應(yīng)，或依附于人情世故，或依附于報(bào)刊專(zhuān)欄。也正因如此，獨(dú)立書(shū)評(píng)才顯得格外引人注目，獨(dú)立書(shū)評(píng)家才變得如此緊俏。文壇一向有“純文學(xué)”之說(shuō)，書(shū)評(píng)倒不必追求什么純粹，但是，在魚(yú)龍混雜的讀書(shū)環(huán)境中，去偽存真十分必要。
　　奧地利作家斯·茨威格為詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》所寫(xiě)的書(shū)評(píng)，讓我們看到了兩位大師的心靈感應(yīng)。他在掩卷沉思間，便想起了詹姆斯·喬伊斯的臉，他看到了喬伊斯與他的作品極其相配的蒼白臉色、受苦神情、低弱嗓音、悲傷眼神以及閃著譏嘲的眼光。茨威格不但讀懂了喬伊斯對(duì)這個(gè)混亂世界的理解，也都懂了喬伊斯的苦難經(jīng)歷和復(fù)雜內(nèi)心。他從這部晦澀難懂的作品中明白了作家從青年時(shí)代便蘊(yùn)集起的仇恨與憤怒。他認(rèn)為《尤利西斯》是一部心靈復(fù)仇記，一個(gè)遭受精神創(chuàng)傷的人用全部的精神能量完成對(duì)人生的訴說(shuō)。茨威格這樣寫(xiě)道：“一個(gè)人在這里僅把心中的淤積化為呼喊、化為嘲諷、化為鬼臉，還從他的五臟六腑傾吐他的滿(mǎn)腔怨憤，他以狂暴之勢(shì)嘔吐壓在心底的感情的沉渣積淀，來(lái)勢(shì)之兇猛使人不寒而栗，一個(gè)人在這里以震顫不已、索索抖動(dòng)、激越奔放、近乎癲狂的氣質(zhì)把他的書(shū)吐進(jìn)這個(gè)世界?！保ā洞耐裆⑽摹罚嗣裎膶W(xué)出版社2008年版第158頁(yè)）其實(shí)，陷入癲狂的不僅僅是喬伊斯，茨威格同樣也沉浸在喬伊斯制造的精神氛圍之中。寫(xiě)書(shū)評(píng)寫(xiě)到這般淋漓盡致、如醉如癡的地步，讓人嘆為觀止。
　　與茨威格的書(shū)評(píng)相比，當(dāng)下中國(guó)的書(shū)評(píng)充滿(mǎn)了平庸、八股的氣息，千篇一律，廢話連篇。書(shū)評(píng)代表了一個(gè)時(shí)代的真知灼見(jiàn)，書(shū)評(píng)家代表一個(gè)時(shí)代的智慧和銳氣。沒(méi)有一流的書(shū)評(píng)和書(shū)評(píng)家，就不能說(shuō)這個(gè)時(shí)代擁有優(yōu)質(zhì)的閱讀生活。學(xué)者崔衛(wèi)平說(shuō)過(guò)一句耐人尋味的話：“要多少好東西才能造就一個(gè)人?！睍?shū)評(píng)家不是天上掉下來(lái)的，而是在豐富的精神土壤里滋養(yǎng)出來(lái)的。而今天我們的教育體制、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制、新聞出版機(jī)制乃至稿酬制度、評(píng)獎(jiǎng)制度等等都是排斥書(shū)評(píng)家的。一個(gè)艱苦努力的書(shū)評(píng)家注定出力不討好。我想，如果有一天，頂尖的學(xué)者、作家，會(huì)嘔心瀝血、認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)幾篇有分量的書(shū)評(píng)，那該多好??！