小時(shí)候我是賣過(guò)糖葫蘆的。那 時(shí)家里窮，迫于生計(jì)，母親便做起 了這個(gè)小買賣。制作糖葫蘆的原料 是水、白砂糖、山楂、食用油，但 在窮鄉(xiāng)僻壤里輕易買不到山楂，再 說(shuō)山楂貴，提高了制作成本，母親 便以海南盛產(chǎn)的油柑代替。糖葫蘆 的制作很簡(jiǎn)單：將白砂糖放入鍋中， 加入適量清水，然后一邊加溫一邊 攪拌，待鍋內(nèi)糖液沸騰，停止攪拌， 繼續(xù)小火加溫。等鍋內(nèi)有劈啪響聲 后，用筷子蘸少許糖液放入冷水中 冷卻。冷卻后，用牙咬一下，如果 不粘牙，就說(shuō)明火候剛好。這時(shí)， 再將預(yù)先穿好的油柑串放在糖液里 滾一圈，然后將其放在抹有食用油 的鋁板上，冷卻幾分鐘后，即可取 下 “上棒”。記憶里總有縷縷白煙， 大姐燒火，母親給油柑串裹 “糖 衣”，我和二姐則負(fù)責(zé)將糖葫蘆插在 特制的 “木棒”上。大家各司其職， 忙得不亦樂(lè)乎。
　　當(dāng)時(shí)，制作一串有七顆油柑的 糖葫蘆成本并不高，大約兩毛錢， 但每串可以賣五毛錢，多少還是有 些利潤(rùn)的。于是每逢有地方放電影 或演大戲，不管路途多遠(yuǎn)，我們都 會(huì)趕場(chǎng)。糖葫蘆一般在晚上賣。夏 天還好，夜間比較涼快，天也黑得 晚，并不用急著趕路。冬天就比較 麻煩，天氣很冷，手也凍得難受； 而且天黑得早，放學(xué)回家后吃完飯 就得張羅著出發(fā)，喘口氣都不行。 賣糖葫蘆是有些苦的。我們時(shí)常叫 喊得口干舌燥，嗓子發(fā)疼；有時(shí)生 意不好，急得直想掉眼淚。賣完糖 葫蘆回到家已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了， 我們姐弟仨筋疲力盡，卻還得熬到 深夜把作業(yè)草草趕完。
　　春節(jié)期間我們也在白天賣，因 為這時(shí)小孩手里多多少少有些壓歲 錢。自然，這期間我們很少在家里 安安穩(wěn)穩(wěn)、舒舒服服地度過(guò)。母親 會(huì)在一大早把我們姐弟叫醒，讓我 們幫著制作糖葫蘆，七八點(diǎn)的時(shí)候 我們便開始到附近的幾個(gè)村莊走街 竄巷地叫賣。其實(shí)，我是有些不情 愿的。因?yàn)檫@時(shí)候伙伴們都穿著嶄 新的衣裳，成群結(jié)隊(duì)地放鞭炮啊， 捉迷藏啊，沖關(guān)啊，玩彈珠啊，他 們玩得多開心啊，而我卻不是其中 的一員。
　　但貧窮的我們有渺小的悲哀， 卻也有卑微的快樂(lè)。每當(dāng)聽到有人 說(shuō) “嘿，糖葫蘆的，過(guò)來(lái)”，心里會(huì) 有種淡淡的興奮；當(dāng)所有的糖葫蘆 都賣出時(shí)，那種幸福感和成就感更 是無(wú)以倫比。而有時(shí)自己也會(huì)莫名 其妙地感到悲壯和自豪，自己終于 可以幫辛勞的母親分擔(dān)些什么了。
　　童年的記憶，好多是和糖葫蘆 有關(guān)。我依然清晰地記得生意不好 時(shí)那種心急如焚的驚慌，還有賣完 糖葫蘆內(nèi)心的那份激動(dòng)和興奮，還 有大姐燦若墨菊的微笑，還有錯(cuò)收 了一張十塊錢的假鈔后大姐傷心流 下的眼淚，還有二姐銳利清脆的叫 賣聲，大姐溫暖的手，孩子們從口 袋里掏出的揉皺的錢，還有陽(yáng)光下 閃閃發(fā)光的糖葫蘆……這些不經(jīng)意 中刻錄下來(lái)的或酸或甜或明麗或暗 淡的片段組合得如此完美默契，讓 我在每個(gè)平凡溫和的午后回憶起來(lái) 都感動(dòng)不已。
　　其實(shí)，每一段經(jīng)歷都是酸中帶 甜，甜中帶酸，不是一味甘甜，也 不是一味的酸澀。生活是這樣，人 生也是這樣。因此無(wú)需絕望，也不 要輕言放棄。時(shí)過(guò)境遷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)， 一切都是很美的。
　　這是童年的經(jīng)歷告訴我的，這 是童年的糖葫蘆告訴我的。