蔣勛先生是臺(tái)灣學(xué)術(shù)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮瞥缛祟愒讵?dú)處時(shí)的反思，認(rèn)為這具有極高的美學(xué)價(jià)值，“我的對(duì)話只是自己的獨(dú)白”，按他的話講就是：美學(xué)的本質(zhì)是孤獨(dú)。
　　“對(duì)話只是自己的獨(dú)白”這句話很容易讓我想起另外一個(gè)人，他就是詩(shī)人海子，我的老鄉(xiāng)。他在選擇自殺的前幾個(gè)月，也曾無(wú)力地喊出：詩(shī)，就是把自由和沉默還給人類的東西。他是孤獨(dú)的，他短暫的一生在拮據(jù)貧寒中度過(guò)，沒(méi)有知己，沒(méi)有光明，在自己構(gòu)筑的詩(shī)歌城堡中，一個(gè)人稱王。自由和沉默最終成了他自己的獨(dú)白，終于在那個(gè)陽(yáng)光氤氳的傍晚，他隨著急馳的火車煙消云散。
　　我沒(méi)有蔣先生的睿智，也沒(méi)有海子的犧牲，如果你非得問(wèn)我在和別人“說(shuō)東道西”之余我給自己留下什么的話，我一定會(huì)告訴你，那就是：和自己談?wù)劇?br>　　和自己談?wù)?，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)就是反思。曾子曰：吾日三省吾身。這里的“省”便是此意。有人喜歡把它與做檢討相提并論，我認(rèn)為這是極不負(fù)責(zé)任的。和檢討相比，反思的好處在于：這完全是一種個(gè)人的行為，自由隨性的成分可能更多一些。
　　和自己談?wù)?，我可以選擇在飯菜微飽的午后，找一塊清涼之所席地而坐，把自己完全歸于平靜，捧書(shū)而讀，那便是我跟先哲、大師們的一次心靈對(duì)話。和自己談?wù)劊疫€喜歡在萬(wàn)籟俱寂的夜晚，當(dāng)所有人都沉沉睡去的時(shí)候把頭45度角墊起，望著天花板癡傻凝想：我的一天是怎么過(guò)去的？我遇見(jiàn)了誰(shuí)又將會(huì)失去誰(shuí)？我還是昨天的那個(gè)我嗎？明天，我該為自己的生活做些什么？
　　有人曾關(guān)切地問(wèn)我：這樣是不是太累了？我只是笑，也懶得去解釋。這個(gè)世界上，“每個(gè)人都急著講話”，最后，“每個(gè)人都沒(méi)有把話講完”。沒(méi)有把話講完只會(huì)導(dǎo)致兩種后果：第一種是，依然喋喋不休，不依不饒；第二種是，把沒(méi)講完的話吞回肚子里去，和自己談?wù)劇?br>　　和自己談?wù)劊n寒在“空氣越來(lái)越差的時(shí)候，開(kāi)著一臺(tái)1988年出廠的旅行車，在說(shuō)不清是迷霧還是毒氣的夜色里拐上了318國(guó)道”；和自己談?wù)?，三毛躲進(jìn)了那段叫作撒哈拉的日子里，把“自由自在的生活”，歸結(jié)為“精神的文明”；和自己談?wù)?，渡邊君把自己鎖進(jìn)房間，揪心痛苦，在精致幽雅的直子和迷人活力的綠子之間輾轉(zhuǎn)反側(cè)。