典型杳矣———沉痛悼念趙蔚芝老師張宇聲
3月3日,一個(gè)天氣奇寒的日子。上午,我正在參加校教代會(huì)的分團(tuán)討論,接到離退處劉處長(zhǎng)的電話,告知我趙蔚芝老師去世的消息,一聲“啊”字脫口而出,表達(dá)出那種突如其來的震驚感受。我馬上趕到趙老師家里,向其家人表達(dá)慰問。離開時(shí)才看到廳堂中趙老師的遺像,一張我曾經(jīng)熟悉的照片,老人在微笑著,顯得那么慈祥。這時(shí)候,悲傷頓時(shí)襲來,讓我真切地感受到這個(gè)老人竟然離開了我們。一整天腦子里都縈繞著這件事,有關(guān)趙老師的記憶也時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出來,促使我當(dāng)晚坐下來寫這篇文字,而我是平生第一次寫這類文字。
1982年初,我大學(xué)畢業(yè),分配至淄博師專中文系任教,那時(shí)趙老師是系里年齡最大的老師,已經(jīng)60多了,我們之間相差近40歲,他是德高望重的前輩。在平時(shí)的接觸中,開始陸陸續(xù)續(xù)地知道了他的一些經(jīng)歷,如文革時(shí)受過批斗、看過倉(cāng)庫(kù)等,尤其知道在逆境中他曾經(jīng)手抄《說文》等經(jīng)典,但對(duì)趙老師的教書與治學(xué)當(dāng)時(shí)還所知不多。兩年后,我由《文學(xué)概論》轉(zhuǎn)教《古代文學(xué)》課,系里安排我給他當(dāng)助教,我整整聽了他一年的課,并協(xié)助批改作業(yè),我上的少量課的講稿也先由趙老師預(yù)審、批改。這一年的時(shí)間,讓我完全領(lǐng)略了他的廣博與嚴(yán)謹(jǐn)。我在大學(xué)期間,是聽過一些著名教授講課的,也自認(rèn)為見過一些世面,但這種當(dāng)助教的經(jīng)歷和當(dāng)學(xué)生時(shí)的聽課感受真的完全不一樣,是一種和自己所從事的工作體驗(yàn)直接契合的細(xì)微感受,很多學(xué)習(xí)與模仿都在一些細(xì)節(jié)之中。那一年,我對(duì)趙老師的講課是很服氣的。那種最大的感覺是精嚴(yán)、準(zhǔn)確。到現(xiàn)在還記得一個(gè)例子,我講《戰(zhàn)國(guó)策·蘇秦以連橫說秦王》一章,將蘇秦的“黑貂之裘弊”的“弊”解成“爛”,趙老師課下告訴我,準(zhǔn)確地講應(yīng)是“破”,一字之差,其間微妙的差別外行人不易察覺,但令人極為信服。趙老師在課堂講解時(shí)那種精嚴(yán)如老吏斷案,能準(zhǔn)確到毫厘不爽。趙老師知識(shí)廣博,一些古文在課堂上能大段背誦,常常讓人覺得是脫口而出,即興而成,所以讓人服氣,讓學(xué)生感覺是種享受。我最欣賞的還有趙老師的板書,筆畫不茍,端正的行楷,極有功力。后來,我在他家看到了他在“文革”挨整時(shí)手抄的《說文》,也是這種端正的行楷,從真心里佩服他的功力之深??上沂冀K沒有見過趙老師的毛筆字,不知他在書法方面的真實(shí)造詣。趙老師在教課時(shí)對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán),對(duì)學(xué)生的課程基礎(chǔ)有意訓(xùn)練,他經(jīng)常讓學(xué)生當(dāng)堂站起來背誦,有時(shí)讓學(xué)生到黑板上默寫古詩文,還時(shí)常在課前發(fā)張卷子,搞突然襲擊式的小測(cè)驗(yàn),這些方式讓聽他課的學(xué)生很緊張,感覺“提心吊膽”,不得不提前做好準(zhǔn)備。可惜,他這些行之有效的教學(xué)方法連我這個(gè)助教也沒有學(xué)到,在我后來的教學(xué)中就很少使用,在如今的大學(xué)文科授課中大概也很難看到了。這種行之有效的教學(xué)方法,在現(xiàn)今的大學(xué)課堂中幾乎成為絕響。
從那時(shí)起,我們都知道趙老師每年暑假都要遠(yuǎn)游。他只身一人,帶一把雨傘、一把芭蕉扇、一個(gè)背包就上路,到風(fēng)景名勝去,到古人曾到過并留下許多吟詠的地方去。這不是今天意義上的旅游,而是一種著意為之的“讀萬卷書、行萬里路”的文化考察。而且這種考察,據(jù)我所知,他一直堅(jiān)持了十余年,一直到70多歲才停下步履。每到一處,他留連風(fēng)景,緬懷古人,還將當(dāng)時(shí)的感悟與思索寫成詩歌,這在后來出版的《蔚芝詩選》中我們都能讀到。我還清楚地記著他考察歸來后,給我講游敦煌、晉祠時(shí)的情景;我也很清楚地記得,他在課堂上講到某處的時(shí)候,時(shí)時(shí)有“這地方我去過”的穿插點(diǎn)評(píng)。應(yīng)該說,趙老師這種著意為之、堅(jiān)持多年的文化游歷,對(duì)他的教書與治學(xué)都大有裨益,為之增色不少,也可以說是大得江山之助;反過來說,每一個(gè)熱愛和從事古代文學(xué)教學(xué)與研究的人,似乎也都應(yīng)該像趙老師這樣有這種文化考察的盎然興致與豐富游歷。
我對(duì)趙老師學(xué)術(shù)成就的認(rèn)識(shí)是逐漸加深的。真正讓我感動(dòng)的是他對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著熱愛與勤勉追求,這也是讓我由衷敬佩且感到自愧弗如的。我常常想,不要和趙老師比水平、比才氣,先比比下了多大的功夫,付出了多少勞動(dòng),比比那種舍學(xué)術(shù)而無他的人生態(tài)度。我覺得,任何一個(gè)受過專門訓(xùn)練的人,只要下了趙老師那樣的功夫,有那種勤奮的努力,都會(huì)有相應(yīng)的成果出現(xiàn)。趙老師是將個(gè)人生命與學(xué)術(shù)追求完全合為一體的人,他沒有別的愛好,甚至平時(shí)也沒有鍛煉身體的閑暇(他曾給人講過他身體好的訣竅就是不鍛煉),將全部時(shí)間、全部精力都用于教書與治學(xué),真可謂是焚膏繼晷,孜孜以求,心無旁騖,樂此不疲。趙老師的全部學(xué)術(shù)成果幾乎都是60歲以后形成的,有些數(shù)十萬字的大部頭著作如《趙執(zhí)信詩集箋注》《聊齋詩集箋注》《聊齋詞集箋注》是70歲甚至80歲以后才完成的,這種毅力真是讓人佩服不已。他曾給我講過,他時(shí)常半夜里想起一個(gè)典故或成句出處,即刻爬起來查工具書。他的思維時(shí)時(shí)沉浸在學(xué)術(shù)之中,他的生命完全融合在學(xué)術(shù)之內(nèi),他的等身著述就是這樣用全部生命匯聚而成。趙老師90歲生日時(shí),學(xué)校給他祝壽,要我為之撰壽聯(lián),我寫的是“一生執(zhí)教人歌上壽,等身著述天與遐齡”。“一生執(zhí)教”是說趙老師終生只從事過一個(gè)職業(yè),就是教師;“等身著述”自然是指他豐厚的學(xué)術(shù)成果,這完全是真誠(chéng)的評(píng)價(jià),毫無溢美之意。后來我去看望趙老師,曾聽他家人說起,趙老師對(duì)這幅祝壽聯(lián)也挺喜歡?,F(xiàn)在趙老師的成果成了寶貴的學(xué)術(shù)遺產(chǎn),任何一個(gè)要研究趙執(zhí)信、蒲松齡的人,都繞不開他的學(xué)術(shù)成果,甚至都要先從研讀他的著作入門。一個(gè)人成就如此,夫復(fù)何憾!
我對(duì)趙老師的了解還有一個(gè)特殊的渠道,就是我的大學(xué)老師、山東大學(xué)劉聿鑫教授。劉老師是著名學(xué)者,也是著名書法家,其書法曾師從于蔣維崧先生。劉老師在人格意義上是一個(gè)完人,待我們這些學(xué)生之好,待所有人之好真是無法用言辭稱頌。劉老師是趙老師執(zhí)教高中時(shí)的學(xué)生,也是趙老師部分學(xué)術(shù)成果的合作者,對(duì)趙老師極為敬重,兩人師生情誼深篤。2004年,劉老師將趙老師的詩作匯編為《蔚芝詩選》,并加了詳盡的注釋,寄給我,商量正式出版。我一見,大為驚異。既為趙老師的詩歌數(shù)量之多感到驚奇,也為劉老師的注釋之精、用力之勤感到敬佩。要知道當(dāng)時(shí)劉老師也是70多歲的人了,一位老弟子為其健在的老師的詩歌作注,這在當(dāng)代學(xué)術(shù)界似不多見。我感動(dòng)之余,便向校黨委書記范躍進(jìn)同志匯報(bào),范書記非常支持,指示資助出版,要我負(fù)責(zé)此事,并欣然為詩集作序。我擔(dān)任詩集的編輯,除不斷地與劉老師商量外,也曾兩次登門和趙老師商討出版事宜。《詩選》出版后,好評(píng)甚多,人們知道了趙老師學(xué)術(shù)研究之外的詩歌創(chuàng)作情形,并借以了解他的內(nèi)心世界,也知道了趙、劉兩位師生合作的這一段佳話。我因?yàn)槭窃摃木庉嫞凇对娺x》出版后留了十幾本放在辦公室,可后來發(fā)現(xiàn)這些書全部不翼而飛,不知讓什么人拿走了。此書失“竊”,我倒不很介意,正說明了人們對(duì)趙老師作品的喜愛,只是我現(xiàn)在連一本《蔚芝詩選》也沒有了,讓我覺得很是遺憾。
趙老師走了,這位94歲高齡的受人尊敬的學(xué)者走了。據(jù)家人說,他走得時(shí)候很安詳,沒有任何痛苦。也據(jù)家人說,他彌留之際,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)去看他,他已不能說話,但還是在眼角留下了淚痕。這大概是趙老師對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的最后一絲眷戀。94歲,已經(jīng)是“天與遐齡”了,也應(yīng)了中國(guó)古代“仁者壽”這句名言,但這樣的人走了,還是讓人很悲傷,很不舍,人們包括他的好多學(xué)生也會(huì)用眼淚為這位老人送行,我寫到這里,眼淚也是不由自主地涌出。趙老師是研究趙執(zhí)信的學(xué)者,他的辭世,讓我想起了趙執(zhí)信哭祭王漁洋的情形。人們都知道趙執(zhí)信與王漁洋在詩學(xué)意見上不合,但不知道在王漁洋死時(shí)趙執(zhí)信是多么地悲傷。趙執(zhí)信匍伏在王漁洋的靈前,痛哭道:“典型杳矣!”意為讓人們敬仰的一代榜樣遠(yuǎn)去了。如今趙老師也走了,一代典型也永遠(yuǎn)離開了我們,去了遙不可及的天國(guó),我們也是悲傷至極。“典型杳矣”,嗚呼痛哉!“典型杳矣”,趙老師一路走好!