前兩天打電話回家，母親接了電話，幾句寒暄之后，母親在電話的那頭突然說道："你外公去世了。"母親說話時的語氣是如此平靜，不帶一絲情感，仿佛在陳述一件與自己毫不相關(guān)的事情，以至于我在聽到后過了一兩秒才明白這件恐怖的事情。
　　我知道母親是竭力地忍著悲痛。外公自今年初被查出胰腺癌晚期，一直住院治療，大家都不敢把真相告訴他，只是說："沒有大病，休息治療一下就好了。"外公一向樂觀，也沒把病痛放在心上，盡管已經(jīng)十分消瘦，但精神狀態(tài)很好。但母親是承受了巨大的壓力。她每次和我去醫(yī)院探望外公，總是笑著進入病房，聊天、噓寒問暖然后離開，憂傷、神情黯淡。
　　有一次，從醫(yī)院回來的路上，母親突然說："我真的好怕你外公去世，真的不敢想象，我該怎么辦呢？"我看了看母親，她眼里已噙滿淚水，回過頭，繼續(xù)往前走著，只是不語?？墒牵@一天終于是到來了，兩個月前，外公感到身體好轉(zhuǎn)，便回鄉(xiāng)下去住。起初大家都不同意，他便不高興了："這里住起來不舒服，不習慣，我的身體好多了，不用擔心，再說住這么久，要花多少醫(yī)藥費啊。你們不送我，我自己走回去。"
外公離開的時候，應(yīng)該是平靜而安詳?shù)模形缢械讲贿m，便沒有吃飯，后來身體痛，吃了兩顆去痛片便準備去睡，但這一睡，卻是永久的休息了，帶著一生的辛苦、勞累、質(zhì)樸。
　　我從小是住在奶奶家里的，對外公的印象和關(guān)于他的事情大多是從母親口中知道的。外公的家是在很偏遠的鄉(xiāng)下，我們每年只能在過年時去一次，先坐車、再乘船、最后再坐車，山路十八彎，顛簸的汽車在我夢中駛過，睜開眼，外公便在那座近乎破舊小屋的門前守候。
　　外公是典型的中國農(nóng)民--出生在抗日戰(zhàn)爭時期、經(jīng)歷了國共戰(zhàn)爭、土地改革、然后是大躍進、人民公社化運動、三年天災(zāi)，文化大革命、撥亂反正、土地承包、改革開放、直到現(xiàn)在。中國的農(nóng)民應(yīng)該是被壓榨得最多的，但外公似乎毫不在意，外公每次和父親在炭火旁閑聊總是要說到當年的事情--"三年天災(zāi)那時候，那真是餓，沒有飯吃，全鄉(xiāng)都沒有。一天到晚活也不干了，沒力氣啊，只有一個念頭，就是想吃東西，隔壁村餓死了百多人，最后只能吃樹皮、吃草根，我算是挖的最多的，那些沒有樹皮草根吃的后來也餓死了。"外公在說這些話時，并沒有怨恨的表情，只是敘述著，然后嘆息兩聲，各種苦難似乎在這位歷經(jīng)滄桑的老人眼里被打磨得圓潤光亮。
　　然后，外公會說起今年的收成--"今年風雨很好啊，豐收，一畝田八九百斤糧食，這田原來不肥，我是好好施了肥的，對面的老王現(xiàn)在都不種了，身體不行，田都荒了。你們回去時帶兩包米，今年的新米，自己種的，好吃，城里買不到。"土地和糧食永遠是農(nóng)民說不倦的話題，也只有在農(nóng)村、偏遠的鄉(xiāng)下，才能親眼看到土地。我們身邊沒有土地么？哪里有土地呢？到處是水泥地、柏油路、鋼筋混凝土，這些是土地么？
　　也只有和外公的對話里，才能記起土地的真正價值--不是用來囤地居奇、擁地自重，也不是用來強制征收占用后興建高樓大廈、或是引進外資；而是用來種糧食，金燦燦的稻子長在方方正正的田地里，你聞著成熟稻米帶有的陽光的味道，便是溫馨和幸福。
　　外公是一個典型的中國農(nóng)民，或者說他就是中國農(nóng)民群體的縮影，苦難、樸素、憨厚、永遠的勞作者。他從不關(guān)心所謂富甲一方或國家大事，只是關(guān)注著今年的收成、土地的肥瘦；他也從不期望學(xué)識淵博、道德高尚，只是知道有些事情萬萬不能做，因為那是昧良心的。
　　外公走的時候，是安詳?shù)?，雖然癌細胞已經(jīng)擴散到肝臟和淋巴。這么一位老人，最后離開的時候，帶著一生的苦楚與幸福，不曾貪戀，沒有妄想，最后歸于生于斯、長于斯、耕作于斯、摯愛于斯的土地。
（會計學(xué)院 09會計1班 羅集）