見了同齡人，你是否會想：“某年某月的某一天，我在干嘛，他又在干嘛？”如果對比兩個人的成長史，一定很有意思。近來，三聯(lián)書店出版的《對照記@1963》，就是由楊照、馬家輝、胡洪俠三位中生代知名作家合寫的成長史對照。
　　臺灣的楊照、香港的馬家輝、河北衡水的胡洪俠恰巧都生于1963年，同寫一個報紙專欄，每周以同一關(guān)鍵詞為題，寫文章讓讀者對照閱讀并結(jié)集出版，故名《對照記@1963》。彼時才四十八歲的三個人提前進入“回憶錄時刻”，書寫他們的人生經(jīng)歷與感悟，在私人記憶之外展示了廣闊的視野。個人的成長與時代和社會背景息息相關(guān)，同一個詞，在三地不同的語境里意思迥異，對照出這一代人成長的三個社會。
　　譬如第一篇寫臺灣，楊照寫騎機車時發(fā)現(xiàn)山中的孤兒院和卑南部落，第一次意識到自己原先認識的臺灣只是臺灣的一小部分，在自己生活的土地上，各種臺灣人過著各種生活。馬家輝則回憶起上世紀70年代赴臺旅行手續(xù)的繁瑣和民間“個人走私”的盛行。開征高稅，繁化入境手續(xù)，當時臺灣有意封鎖對外交往可見一斑。胡洪俠寫到最早知道臺灣，居然是在華北農(nóng)村的玉米地里撿到國民黨投過來的傳單。今時今日，兩岸三地之間皆可自由往來，簡單的故事里充滿著時代進步和社會開放的影子。三位同齡人聯(lián)袂完成一個通過回憶對照的寫作和出版計劃，在三十年前是不可能實現(xiàn)的，就像胡洪俠說的，“對六零后而言，這是我們小時候做夢都夢不到的事情”。
　　在很多文章中，三人提供的細節(jié)有鮮明的時代感和地域特色。比如“收音機”，楊照談到他在“地下電臺”廣播的往事，馬家輝說的是“收音機殺人事件”，胡洪俠則談到每天村里播送《東方紅》的小喇叭。寫“初戀”，楊照的初戀夾雜著惡作劇和暴力，讓人不得不想起臺灣電影里的情節(jié)；馬家輝的初戀發(fā)生在幼兒園，對象居然是一位馬姓的六歲小女孩；胡洪俠至今還在疑惑什么才是真正的初戀，那個年代談戀愛還要考慮商品糧問題———“農(nóng)村戶口的姑娘倒是看得上你，因為你是老師，吃商品糧啊”。
　　讀這本書，處處皆是驚喜。三位都是我熟悉的作家，楊照致力于推動臺灣民主進程，寫下許多政治評論，闡明現(xiàn)代社會的觀念價值，給人一種冷靜理性的印象。馬家輝的作品多是影評和游記，文筆老道，把粵語的精煉上口發(fā)揮得淋漓盡致。胡洪俠的《書情書色》表現(xiàn)了其愛書、藏書之癖。這本對照記則展現(xiàn)了他們的另一面，胡洪俠曾這樣形容：楊照是渾厚、正氣的鋼琴，馬家輝是優(yōu)美、炫技的華彩小提琴，而他自己則是節(jié)奏慢、感慨哀怨的二胡。
　　三人進入“回憶錄時刻”，不早不晚剛剛好。若太年輕，沒有故事，沒有沉淀，便沒有味道；七八十歲的人寫回憶錄，多半會記憶模糊，內(nèi)容不夠真切。瞻前顧后，這三位中年大叔猶有機會補償或修正。專欄仍然在出，我們靜靜期待續(xù)作。（作者單位 社會學系）